很多事，都是一件他后來(lái)每天都在想的事。人這一輩子，有些事不是你想記住就能記住的，想忘記就能忘記的，記憶會(huì)做出自己的選擇。能夠記住的事情其實(shí)不多，而經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的事就更少。而這個(gè)老人的一生，仿佛就深深地陷在那半年像爛泥一樣的光景里了。也許，在我找到這個(gè)老人之前，他從未想過(guò)要向誰(shuí)講些什么。但一旦被某個(gè)陌生人問(wèn)起，卻是不知所措的表情。我忽然感到我有些殘忍，對(duì)于他們，那無(wú)疑是最苦、最累、最沉重的回憶或夢(mèng)。像大多數(shù)嶺南人一樣，林老漢個(gè)子瘦小，但短小精悍。這樣的人你看不起眼，但他們一旦干起什么事來(lái)，一下子，突然就變得你不認(rèn)得了。人都是有毅力的，而嶺南人又特別有毅力。每天，上工的號(hào)子一響，他們一天干到晚，不歇?dú)?。到了夜里，下工的?hào)子一停，你就是拄著鐵鍬也撐不住自己的身體，一個(gè)一個(gè)咕咚咕咚往爛泥里栽。有的就倒在爛泥坑里呼呼睡著了。就這樣，4萬(wàn)民工在半年的時(shí)間里筑起了30米高、一公里長(zhǎng)的水庫(kù)主副壩土方工程，這是靠人海堆起來(lái)的。

1960年3月，那是林老漢一生最難忘的春天，他還記得紅線女在慶功大會(huì)上的歌唱，那個(gè)美??！——林老漢此時(shí)張開(kāi)了他只剩下了幾顆牙齒的嘴，無(wú)聲地瞅著一個(gè)渺遠(yuǎn)的方向，黝黑的臉上，只剩下了美滋滋的表情。我沒(méi)敢問(wèn)，他是說(shuō)紅線女人長(zhǎng)得美呢，還是她的歌聲美呢，還是自己的心里頭美呢？此刻，看著林老漢的白發(fā)白須在風(fēng)中飄揚(yáng)，我卻想到了一個(gè)當(dāng)年的年輕小伙子，他肯定在想媳婦兒了。

然而，此時(shí)離他回家的時(shí)間至少還有5年之久。除了將水庫(kù)擴(kuò)大，還得有源源不斷的水源，這數(shù)萬(wàn)民工，還有更多的民工，將要用他們一生中的5年時(shí)間來(lái)修建東深供水工程，從東莞橋頭引東江水南流入港。如果你順著這條水路走一次，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)工程比修建深圳水庫(kù)還要艱巨數(shù)倍，先要將一條原本由南向北流入東江的支流——石馬河變成一條人工運(yùn)河，再把河水從下游抽回上游，逆流而上，流經(jīng)司馬、旗嶺、馬灘、塘廈、竹塘、沙嶺、上埔、雁田，直至深圳水庫(kù)，沿途要修建6座攔河閘壩和8個(gè)抽水站，經(jīng)八級(jí)提水，將水位提高到46米后，注入雁田水庫(kù)，再在庫(kù)尾開(kāi)挖3公里人工渠道，才能把東江水注入深圳水庫(kù)。如果像現(xiàn)在一樣有大型施工設(shè)備就好了，這是句多余的話。而在那時(shí)，10萬(wàn)民工只能以血肉生命來(lái)驗(yàn)證人多力量大是一個(gè)多么偉大的真理。那千軍萬(wàn)馬奮戰(zhàn)的壯觀場(chǎng)面你可以想象，哪怕想象也會(huì)讓你的心噗噗地跳動(dòng)。但有些事你卻無(wú)法想象，一個(gè)個(gè)民工把自己泡在齊腰深的泥水里施工，一天泡到晚，一年泡上頭，不說(shuō)泡上5年，不到半年，下半身就開(kāi)始潰爛，瘡口上的膿血里，就有無(wú)數(shù)蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)。有的民工一邊用筷子的一端吃飯，一邊就用筷子的另一端把那些白花花的蛆蟲(chóng)從瘡口里夾出來(lái)，惡狠狠地捻死。痛苦的感覺(jué)是一點(diǎn)兒也沒(méi)有的，就是奇癢難忍，這種奇癢的感覺(jué)，會(huì)伴隨許多人的一生……

我沉默不語(yǔ)。當(dāng)林老漢下意識(shí)地又開(kāi)始在身上抓撓時(shí)，我沉默不語(yǔ)。