三、蔣軍十萬殘部的難民營

然而有太多的事物不是人類不愿割舍，而是實(shí)在難以切割。調(diào)景嶺作為香港最荒涼也最吊詭的一片土地，這里還將有更傳奇的故事發(fā)生。

我最早知道香港還有一個(gè)調(diào)景嶺，是一個(gè)從臺(tái)灣回歸故里的老人給我講述的一段傳奇，而調(diào)景嶺就是那段傳奇的背景。那是一個(gè)瘦高的老人，七十多歲了，依然保持著軍人的精神和氣質(zhì)。他叫黎德，字民敏，合起來恰好是“黎民敏德”。這句成語，出自《書·大禹謨》：“后克艱厥后，臣克艱厥臣，政乃父，黎民敏德?！笨讉鳎骸澳苤獮榫y，為臣不易，則其政治，而眾民皆疾修德?！蔽以诖藦?fù)述，是感覺這句話和這個(gè)老人一樣，有著很豐富的內(nèi)涵。

這老人和我同屬一個(gè)故鄉(xiāng)，既非香港人，也不是臺(tái)灣人。然而，他和他們那個(gè)時(shí)代的許多人一樣，為亂世所裹挾，只能隨波逐流，又只能在隨波逐流中沉淪與掙扎。1949年國民黨政權(quán)在風(fēng)雨飄搖中敗退臺(tái)灣，而數(shù)十萬來不及撤退的蔣軍殘部紛紛逃亡香港。這也是香港有史以來涌來的最大的一次難民潮。開始，這些流亡香港的蔣軍殘部被港英當(dāng)局安置在摩星嶺公民村。而在當(dāng)時(shí)的香港，擁有不少偏激的也很有勢力的左派力量，他們想把這些已經(jīng)繳械的蔣軍殘部攆出香港，因此時(shí)常去摩星嶺難民區(qū)挑起事端。而這些手無寸鐵但經(jīng)歷了無數(shù)血戰(zhàn)的亡命之徒也不是好惹的。終于在1950年，這些亡命之徒和香港左派學(xué)生演變成了一場大規(guī)模的流血沖突。這場沖突，讓港英當(dāng)局最終做出了一個(gè)決定，把十多萬蔣軍殘部和他們的家眷遷往調(diào)景嶺，集中安置。當(dāng)時(shí)，還沒有調(diào)景嶺這個(gè)地名，港人都把這里叫吊頸嶺。由于這個(gè)名字太不吉利了，很多難民都不愿意遷到那里去。港英當(dāng)局從人性考慮，取吊頸嶺的諧音，將這一地改稱調(diào)景嶺。這也是此地第一次被官方正式命名。調(diào)景，有調(diào)整景況之意。對(duì)于這樣一群流亡者，誰又不想調(diào)整、改變自己的境況呢。

從疍家人最早在這里落腳，到十多萬難民在這里收容，歲月已經(jīng)歷了無數(shù)更迭，香港從一個(gè)小漁村變成了國際大都市。但調(diào)景嶺除了名字，一直沒有太大的變化，這里依然是香港最偏僻、最荒涼的土地，在香港新界自成一角。很長時(shí)間，這里都沒有修通通向外部的公路和街道，這里仿佛是一個(gè)遺世獨(dú)立的地方，大香港的一個(gè)另類社會(huì)。無論誰走到這里，便有一種走投無路的感覺。沒有陽關(guān)道，也沒有獨(dú)木橋。唯一能夠讓他們走出去的，只有開往筲箕灣的小渡輪。從這里出去一趟不容易，而這也許就是港英當(dāng)局十分聰明的考慮，外面的人想要到這里來挑釁鬧事不容易，而這些難民想要出去鬧點(diǎn)兒事也不容易。