屋前是錯(cuò)落的磚頭路面，碎碎地鋪上了爛磚塊，碾軋、夯實(shí)、踩踏，這條路面才開(kāi)始變得平坦。而在我們家離開(kāi)的時(shí)候，久經(jīng)時(shí)日，它已經(jīng)變得坑坑洼洼。雨水落下來(lái)，陽(yáng)光照上去，明晃晃的，宛如碎裂成無(wú)數(shù)面的鏡子。那時(shí)，我們經(jīng)常做的就是滴些油在水面上，油洇開(kāi)后在陽(yáng)光下就會(huì)有炫目的虹彩映出來(lái)，這些簡(jiǎn)單的快樂(lè)甚至能填滿我一整天的歡欣時(shí)光。

路折成90度通向廚房，那是一間更加窄小的屋子。泥壘的燒火灶臺(tái)、木制的切菜案板以及各色雜物擠擠攘攘地堆滿了這間狹小的房子。對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，那些舊物即使沒(méi)有多大的用處了，他們也還是不舍得丟棄，仿佛在那些舊物上殘留著他們的往日氣息，依循那些舊物便會(huì)尋訪到他們那些已經(jīng)泯滅的舊日時(shí)光。在那間廚房里，我每日的活計(jì)便是燒火。那時(shí)，煤球、天然氣還沒(méi)有出現(xiàn)于農(nóng)村，做飯時(shí)，我就一把一把地往灶口里填柴。更多的是植物秸稈，松軟、金黃卻不耐燒，火舌舔著鍋底，每次都把我的臉烤得燥紅，在冬季那是溫暖，可是在夏季那簡(jiǎn)直是折磨，每次都是汗流浹背地出來(lái)，仿佛是經(jīng)歷了一場(chǎng)夏季的奔跑逃命。在那間房子里，升騰起來(lái)的美妙氣味總是讓我沉醉不已。辛辣的青椒、清淡的白菜、生澀的苦瓜、濃郁的肉香，人世的百味在這間窄小的房子里醞釀、集聚，而后化成養(yǎng)人性命的食糧，它教會(huì)我什么是人最小的希求。五味雜陳，每一種都是生命最初的茍且。

那時(shí)，我家的門(mén)前是一大塊空地，空地前是一個(gè)很小的池塘。我記得某個(gè)夏夜晚飯后的場(chǎng)景，那時(shí)，每到晚飯后，我都會(huì)搬一個(gè)凳子，坐在池塘邊，然后開(kāi)始扯起嗓子唱歌，一首接一首，唱那些聽(tīng)過(guò)的，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。那時(shí)，沒(méi)有一絲一毫的憂慮，多年之后的我呢，也還是會(huì)哼唱些歌曲，卻已不是最初的那些，而我再也回不到最初的單純心性。生活的糾結(jié)把我變成了一個(gè)粗糲的人，那些純真和青澀是我丟失后再也找不回來(lái)的美好，而我丟失殆盡的又何止這些呢？

池塘邊種了一排楊樹(shù)，一年一年地成長(zhǎng)，高大、挺秀、偉岸，郁郁蔥蔥地扯起綠茵。在這些高大的楊樹(shù)群里獨(dú)獨(dú)地長(zhǎng)了一棵棗樹(shù)，它擠在那里顯得弱不禁風(fēng)，卻能在每年的收獲季節(jié)給我?guī)?lái)碩果累累的甜蜜。后來(lái)不知道是哪一年，其中一棵楊樹(shù)上結(jié)了一個(gè)馬蜂窩，是那種在農(nóng)村被稱之為龍蜂的馬蜂結(jié)下的。那個(gè)馬蜂窩足有半個(gè)水缸大小，看起來(lái)結(jié)實(shí)、碩大、頎長(zhǎng)。每到刮風(fēng)時(shí)節(jié)，那些馬蜂幾乎全體出動(dòng)，在空中黑壓壓的一片，煞是嚇人，好的是它們只在高空盤(pán)旋，風(fēng)息后就又回到它們?nèi)粘５纳罾?，如我們一般，匆匆忙忙、庸庸碌碌。只是，我不知道它們是否也曾想過(guò)生活的真實(shí)含義，或是活著的本質(zhì)意義?；蛟S，每一種活著都是至高無(wú)上的，只是我們給活著強(qiáng)加了那些所謂的含義，才活得這么累，因而既不能好好地活著，也不能好好地死去，這是最悲哀的無(wú)奈。

后來(lái)，空地被改成了稻場(chǎng)；再后來(lái)，稻場(chǎng)又被改成了菜園。而那個(gè)池塘則隨著歲月的流逝已變得污濁不堪，完全成了一個(gè)發(fā)散惡臭的糞池，魚(yú)蝦的蹤影早已不見(jiàn)，最初的澄澈消失無(wú)蹤，最后的夏夜記憶也斑駁成了碎裂的影像，被童年的風(fēng)旋到了不知名的角落，最后的最后，如童年一般殘忍地死掉。

韓少功說(shuō)過(guò)：月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。因而，最好的景色當(dāng)然是在有月光的晚上。這樣的夜晚，將頭向上仰，會(huì)見(jiàn)一輪圓月仿佛一口井鑲在夜空。坐在月光里，很好的月光，像浸潤(rùn)的松油在宣紙上淺淡地泛起一片光，搖曳著在這漆黑里彌散，透明的空間里是薄薄的輕紗，緩緩地蓋住月光下的萬(wàn)物，這大地上便流淌著一首清冷月光的曲調(diào)。而在月光如水的夜晚，我常想，這樣的月光會(huì)不會(huì)忽然流出水來(lái)，亦如悲傷的淚？有時(shí)會(huì)站在風(fēng)中，任風(fēng)吹如離離的荒草。光被那輪明月拋在地上如棄兒，那棄兒在大地上到處奔走，尋找母親，這大地上便全都是月光了。夏夜里，沿街寂寥地行走、唱歌、看自己的影子在燈火里短短長(zhǎng)長(zhǎng)。想起一些人，想起一些事，想起一些話，腦海里浮現(xiàn)出一段段美麗的句子，而且這些句子飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去。如果它們?cè)敢庾屛毅懹洠視?huì)在心里將它們記載。在靜謐而恬靜的月光沐浴下，自己的心會(huì)空空地失落。止水的心會(huì)被風(fēng)聲掃過(guò)，如淋落的雨水，在路燈下會(huì)想到在沒(méi)有盡頭的路上，漫長(zhǎng)地行走，做一個(gè)苦行僧走在孤獨(dú)里，孤獨(dú)像姍姍來(lái)遲的黎明，會(huì)在心里釀一盅酒，讓自己沉醉在夏夜晚風(fēng)里，仿佛一朵飄浮的蒲公英。有時(shí)會(huì)在路上想自己的得失，那些流走的光陰，那些泛黃照片里的笑容，那些湮滅在青春的似水流年……我想回憶是一種永恒，即使它像一冊(cè)相集般斑駁，那顆心還是會(huì)跳動(dòng)著當(dāng)初那一刻的節(jié)奏。在各人的心里總會(huì)有一塊空地，讓回憶在那里耕耘。蓬勃的植物開(kāi)花結(jié)果，萎蔫的植物干枯腐爛，各有各的繁茂，各有各的生死，各有各的自生自滅。煙蒂結(jié)得很長(zhǎng)時(shí)便倏然跌落，碎成一堆灰燼，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，細(xì)小的微塵便漫天飛舞。跌落的是記憶，也是心情；是憂傷，也是歡樂(lè)；是自己，也是別人；是夢(mèng)想，也是希冀……