四大名著都是有歷史可考據(jù)的,而歷史是沒(méi)有人能說(shuō)得明白的。
現(xiàn)代作者我最喜歡的是錢(qián)鐘書(shū)。他不愧為國(guó)學(xué)大師,看了他的《管錐篇》我不明白他怎么能記住那么多東西。我也始終認(rèn)為能夠跟錢(qián)鐘書(shū)媲美的只有魯迅。魯迅很有思想,但是不會(huì)寫(xiě)作。 他的《秋夜》第一句話(huà)是:在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。我能想象得出如果現(xiàn)代的語(yǔ)文老師見(jiàn)到這句的話(huà)底下一定會(huì)批注:注意語(yǔ)病。
當(dāng)然魯迅先生還是很偉大的。雖然他寫(xiě)文章喜歡自己創(chuàng)造詞語(yǔ)害得編者只好在文章下面作很多注解,但這并不影響他的偉大。就像世人知道愛(ài)因斯坦向羅斯福建議造原子彈但仍視他為偉人一樣。
錢(qián)鐘書(shū)和魯迅是我最喜歡的作家。我最不喜歡的是海子。因?yàn)樗f(shuō)“從明天起做一個(gè)幸福的人,喂馬,劈柴,面朝大海,春暖花開(kāi)……”他這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò),但他說(shuō)完后來(lái)又自殺就讓我很氣憤了。做人哪能那么滑稽?現(xiàn)代詩(shī)人還是艾青好,寫(xiě)首詩(shī)叫:生活,內(nèi)容就一個(gè)字:網(wǎng)。實(shí)在高明!
當(dāng)我看了很多中國(guó)作家的書(shū)后,有個(gè)老師對(duì)我說(shuō):“有時(shí)間多看看外國(guó)文學(xué),中國(guó)的書(shū)看多了低級(jí)趣味。”開(kāi)始我不明白什么叫做低級(jí)趣味,直到我按照她說(shuō)的看了很多外國(guó)文學(xué)我才明白原來(lái)這就是低級(jí)趣味。
看了很多外國(guó)書(shū)后我得出的心得是:美國(guó)作家都是偽君子。
海明威寫(xiě)了《老人與?!酚谑潜蛔u(yù)為“鐵人”,是堅(jiān)強(qiáng)的代言者??蛇@個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人在一個(gè)黃昏用自己的獵槍打爆了自己的頭。
英國(guó)作家都是無(wú)聊的人。所以無(wú)聊的簡(jiǎn)·奧斯汀寫(xiě)了無(wú)聊的世界名著《傲慢與偏見(jiàn)》。
法國(guó)作家是一些分不清黑白的人。大仲馬寫(xiě)了《三個(gè)火槍手》說(shuō)是浪漫喜劇,他兒子小仲馬卻寫(xiě)《茶花女》說(shuō)是現(xiàn)實(shí)悲劇。更分不清社會(huì)黑白兩面的還有司湯達(dá),這點(diǎn)從他的書(shū)名《紅與黑》就能看出來(lái)。
至于日本作家,我原以為日本人過(guò)性生活很變態(tài),沒(méi)想到日本作家寫(xiě)書(shū)更變態(tài)。這點(diǎn)村上春樹(shù)就是最好的證明。我還不明白的是為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)頒給寫(xiě)作風(fēng)格很色情的村上春樹(shù)。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題我現(xiàn)在想明白了,原來(lái)是因?yàn)樯榕c暴力更符合西方的那些諾貝爾評(píng)委會(huì)人員的口味。這也是為什么中國(guó)至今沒(méi)有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因,因?yàn)槲覀儾幌裢鈬?guó)人那樣崇尚暴力與色情。
我不是說(shuō)外國(guó)作家全都一文不值。其實(shí)我覺(jué)得美國(guó)的塞林格還是不錯(cuò)的,我很喜歡他的《麥田守望者》。這本書(shū)最大的特點(diǎn)是臟話(huà)連篇。在這個(gè)言情小說(shuō)泛濫的年代美國(guó)作家塞林格的書(shū)讓我看后惡心得突然感覺(jué)到新意,所以我喜歡他。
受我影響最大的是老黑,幾乎我看什么書(shū)他就看什么書(shū),倒不是他有這追求,而是老黑也不愛(ài)學(xué)習(xí),不看課外書(shū)他沒(méi)事可做。老黑睡我下鋪,煙民。我開(kāi)始抽煙也是被老黑帶動(dòng)的。我以前不抽煙,聞見(jiàn)煙味兒頭暈,直到遇到了老黑。他剛到宿舍的那個(gè)晚上,熄燈后,老黑躺在床上跟我說(shuō)話(huà):“你叫楊凡是吧?”我說(shuō)是,老黑豪爽地說(shuō):“名字怎么跟個(gè)娘兒們似的。”他說(shuō)完扔給我一根煙,又遞給我打火機(jī)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)我不會(huì)抽煙。老黑一本正經(jīng)地教育我說(shuō):“誰(shuí)一生下來(lái)就會(huì),都是學(xué)的?!庇谑俏?guī)е囋嚳吹男睦睃c(diǎn)著一根,吸了口又嗆出來(lái),眼淚直流。老黑問(wèn)我說(shuō)你第一次?我像個(gè)失身的少女羞答答地說(shuō)是。老黑說(shuō)感覺(jué)怎么樣,我說(shuō)感覺(jué)暈。老黑說(shuō)暈就對(duì)了,趕快多吸幾口暈乎乎的好睡覺(jué)。我猛吸幾口蒙上被子睡覺(jué)。結(jié)果那一晚頭暈惡心得厲害直到半夜才睡著。
老黑不愛(ài)學(xué)習(xí)。他常自語(yǔ):能抄上就是本事。不過(guò)他也確實(shí)有點(diǎn)本事,考試的時(shí)候敢于頂風(fēng)作案。把書(shū)墊屁股底下,低著頭,叉開(kāi)褲襠露出書(shū)里的內(nèi)容。他說(shuō)這招兒是他從小就用且從未失手。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眉飛色舞臉上洋溢著驕傲,越說(shuō)越狂,竟然聲稱(chēng)自己曾經(jīng)在屁股底下墊了本《新華字典》和《英漢字典》老師都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)就想:墊了兩本字典比別人高一頭老師都沒(méi)發(fā)現(xiàn),那老師肯定近視到一定地步了。