“請(qǐng)坐。”他說(shuō)道。他面無(wú)笑容，也沒(méi)扯什么閑話，絲毫不講究社交禮儀。

我坐了下來(lái)。

他也坐了下來(lái)?！拔覀円呀?jīng)在調(diào)閱此前半年當(dāng)中你所提交上來(lái)的報(bào)告，干得不錯(cuò)?！彼f(shuō)。我?guī)缀跻呀?jīng)感覺(jué)到那個(gè)“但是”高懸在我們的頭頂上。他的眼睛向下掃視著眼前的頁(yè)面，并快速翻閱著夾在一個(gè)馬尼拉紙文件夾里的記錄，似乎在暗示著他對(duì)我了如指掌，甚至掌握了我在小學(xué)第一次嘔吐時(shí)的情況。在他面前還放著一本黃色的便簽，他用鋼筆在上面做著潦草的記錄。他的筆跡很清晰，字母寫(xiě)得有棱有角，向下的筆畫(huà)寫(xiě)得較重，紙上偶爾會(huì)留下筆尖刺破的小洞。我想象著他的思維敏捷地掠過(guò)頁(yè)面，而他潦草的筆跡則跌跌撞撞地緊隨其后，在頁(yè)面上啃出難看的小孔。他從不會(huì)忘記先列出提綱，用羅馬數(shù)字編排好各項(xiàng)主題，再把子條目按縮格方式羅列整齊。他的思維應(yīng)該也是同樣的運(yùn)作模式：先把所有的事物分門(mén)別類(lèi)，然后將所有從屬對(duì)象仔細(xì)地歸類(lèi)到各個(gè)不同的種類(lèi)之中。他合起文件夾，把它放在一邊，將注意力完全轉(zhuǎn)移到我的身上。

我琢磨著時(shí)候到了，自己應(yīng)該直奔主題，盡快做個(gè)了結(jié)。“我不知道你是不是清楚這事兒，但我實(shí)際上并不是加州信實(shí)公司的雇員，”我說(shuō)，“我是以獨(dú)立簽約人的身份為公司工作的?！?/p>

他的笑容很冷淡?！斑@我理解。但是，出于集體利益方面的考慮，我們還需要澄清幾個(gè)小問(wèn)題。我相信你能夠理解這樣的事實(shí)，那就是在這樣的審查工作當(dāng)中，我們有必要通盤(pán)來(lái)考慮問(wèn)題?！?/p>

“當(dāng)然了。”

他仔細(xì)地看了看拍紙簿的前兩頁(yè)。

我假裝調(diào)整著自己的表帶，并偷偷瞟了一眼手表。

他并沒(méi)有抬起目光就問(wèn)道：“你還有其他約會(huì)嗎？”

“我還要調(diào)查一起索賠案。我應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)了。”

他抬起目光看著我，身體紋絲不動(dòng)。他的藍(lán)眼睛一眨不眨地盯著我的眼睛，帥氣的面孔沒(méi)有一絲表情。我甚至懷疑他是否曾經(jīng)中過(guò)風(fēng)或出過(guò)事故，使他的面部肌肉癱瘓了。

我努力讓自己保持著跟他一樣死板的姿態(tài)。我本人就是個(gè)相當(dāng)務(wù)實(shí)的人，一向喜歡直接進(jìn)入角逐。

他拿起鋼筆，勾畫(huà)著他清單上的第一項(xiàng)第一行?！拔也磺宄阆蛘l(shuí)報(bào)告工作，或許你可以向我介紹一下?！?/p>

哦，天哪！“這要視情況而定了，”我用愉快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“我對(duì)麥克沃里斯負(fù)責(zé)。但一般情況下，案子是由負(fù)責(zé)各個(gè)索賠案的理賠員交給我的。”我剛一開(kāi)口說(shuō)話，他就開(kāi)始做記錄?？梢灾t虛地說(shuō)，我可是倒著讀書(shū)認(rèn)字的行家，但他用的是一套自己特有的速寫(xiě)符號(hào)。我一住口，他就停止記錄。于是我沒(méi)再說(shuō)下去。

他又抬起目光看著我?！皩?duì)不起，我沒(méi)聽(tīng)清楚。你可以給我講一講辦事的程序嗎？檔案里好像沒(méi)提到過(guò)?！?/p>

“一般來(lái)說(shuō)，我會(huì)接到一個(gè)電話，或者是某個(gè)理賠員會(huì)讓我關(guān)注一下某件案子。我每周會(huì)順便去辦公室兩三次?！彼ψ鲋涗?，恰好可以跟上我說(shuō)話的速度。我一?？冢匿摴P就會(huì)停下來(lái)。

“此外還參加會(huì)議嗎？”他問(wèn)道。

“會(huì)議？”

“我以為你要參加日常安排的辦公室會(huì)議。預(yù)算啦，銷(xiāo)售……”

“我從不參加?！?/p>

他檢查了一下筆記，往前翻了一兩頁(yè)，然后皺起了眉頭。但我敢發(fā)誓他疑惑的表情純粹就是在做戲?！翱礃幼游艺也坏侥愕摹懔！?/p>

“是嗎？”我說(shuō)，“這真讓我感到意外?！本烤故裁词恰岸懔蹦?？我一點(diǎn)兒都不清楚。但我想，既然他提起這東西，那就應(yīng)該由他來(lái)解釋。

他從辦公桌的對(duì)面為我遞過(guò)來(lái)一張表格。“就當(dāng)給你提個(gè)醒?！彼f(shuō)。

表中有許多的空格要填：日期、時(shí)間、公司編號(hào)、汽車(chē)?yán)锍瘫淼淖x數(shù)等等。很明顯，這是一份正式的報(bào)表，上面要求我將工作中的零枝碎節(jié)都要填寫(xiě)清楚。我一言不發(fā)地將表格遞還給他。我才不要跟他玩這種鬼把戲呢，去他媽的！

他繼續(xù)低頭做記錄。“我不得不要求你根據(jù)自己的檔案補(bǔ)交一份副本，以便我們更新公司檔案。如果可以的話，請(qǐng)?jiān)谥形缫郧鞍阉鼈兘唤o帕斯科小姐。我們稍后會(huì)再安排一次約會(huì)，把它們仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)一遍?！?/p>

“為什么？”

“我們有必要將你的工作時(shí)間歸檔，這樣才好計(jì)算你的工資?！彼f(shuō)，仿佛這道理再明白不過(guò)似的。