苗鄉(xiāng)里過(guò)年有“跳年”，元宵有燒燈。燒燈夜人家把大油松樹(shù)挖孔，筑硝磺炭與鋼砂調(diào)和而成的藥料，筑數(shù)千槌，再用黃泥封口，開(kāi)小孔，從小孔中引火，即刻煙花上沖數(shù)十丈高，發(fā)大聲如雷，五里外皆可見(jiàn)聞。苗人打野豬皮鼓吹牛角與銅角，呼嘯如狂，此種壯觀，年青時(shí)的我曾見(jiàn)到過(guò)，現(xiàn)在恐怕皆失去了。此時(shí)大概尚保留的只是我那地方遇元宵時(shí)，小孩十五六歲，皆赤膊不衣，盡花筒直噴，旁人打鼓相和。花筒較大力強(qiáng)，也可以把年輕人沖倒。不過(guò)被沖倒后，是照例隨即就爬起的，蠻性的習(xí)俗是不缺少美的。18/45/1930

唱戲是使神歡喜的事。我們雖不曾見(jiàn)過(guò)神打哈哈，但一些當(dāng)?shù)乩咸?，一些小孩子，一些靠擺賭攤為生的閑漢子，一些官，一些生意人……的確是同神分到得了不少喜悅了。他們這些人，在平時(shí)，全是很省儉的人，一些不省儉的人在平時(shí)也無(wú)可花錢(qián)地方，因這社戲一開(kāi)始，于是自然而然可以把錢(qián)的用處得到了。譬如說(shuō)，平常時(shí)節(jié)我們有錢(qián)也不能拿錢(qián)去請(qǐng)一個(gè)人來(lái)恭維，且把這揮霍的大量給同鄉(xiāng)知道，因了唱戲，因了唱戲有著那打加官的習(xí)俗，于是這錢(qián)的用處就成了有意義的事了。其次是買(mǎi)坐位，買(mǎi)茶，買(mǎi)點(diǎn)心，也可以把這省儉下來(lái)的錢(qián)痛快的揮霍。還有小孩子，地方一有戲唱，學(xué)校是就不必進(jìn)。這自然是更妙的事了。至于賣東西的，可以賺錢(qián)，我想這個(gè)用不著來(lái)說(shuō)明白了，我們大致總不會(huì)不明白賺錢(qián)一事是應(yīng)當(dāng)歡喜或憂愁。2/392/1928

全（戲）場(chǎng)的人都樂(lè)著，臺(tái)上的混亂與神鬼的顯隱，給了這些原始民族以驚訝中的興奮。每一個(gè)簡(jiǎn)單的心都盡這戲的情調(diào)跳躍著了，連那在平時(shí)專以打算盤(pán)過(guò)日子的米商人，到了這里也似乎只能放下心上那一具算盤(pán)，讓這一顆機(jī)警的心為臺(tái)上那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)搖動(dòng)了。2/394/1928

遇到唱山歌時(shí)節(jié)，這里只有那少壯孤身長(zhǎng)年的分的。有要俏皮，有要逗小孩子笑，又同時(shí)能在無(wú)意中掠取當(dāng)場(chǎng)老婆子的眼淚與青年少女的愛(ài)情的把戲，是算長(zhǎng)年們最拿手的山歌。得小孩們山莓紅薯一類供養(yǎng)最多的，是教山歌的師傅，把少女心中的愛(ài)情的火把燃起來(lái)，山歌是像引線燈芯一類東西。這些長(zhǎng)年們，同一只陽(yáng)雀樣子自由唱他編成的四句齊頭歌，可以說(shuō)是他在那里施展表現(xiàn)“博取同情的藝術(shù)”，以及教小孩子以將來(lái)對(duì)女子的“愛(ài)的技術(shù)”。3/348/1928

許多人愛(ài)說(shuō)別人的故事，是因?yàn)殚e著無(wú)東西吃，或吃飽了以后，要尋出消化那好酒好肉的方法，所以找出故事來(lái)說(shuō)……

在那地方是不必花錢(qián)也可以找到玩的方法的，譬如到河里去洗澡，到山上去摘野果野花，更胡鬧一點(diǎn)的則是跟了年長(zhǎng)一點(diǎn)的人到鄉(xiāng)下去，調(diào)戲鄉(xiāng)姑娘，日子過(guò)起來(lái)總不算長(zhǎng)的。5/379/1929

一個(gè)野蠻的靈魂，裝在一個(gè)美麗盒子里，在我故鄉(xiāng)是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲(chóng)蛇皆非常厲害。7/41/1931