世界上有萬千關(guān)于描寫刻畫海上種種壯麗景色傳名千載的詩文、繪畫和樂章，都各以個人一時所遇所感來加以表現(xiàn)，加以反映，各自得到不同的成就。我看了三年海，印象總括說來簡單之至，海同樣是綠而靜。但是它對于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實，即或不能說是根本思想，至少是長遠感情。它教育我并啟發(fā)我一種作人素樸不改和童心永在的生存態(tài)度，并讓我在和它對面時，從長期沉默里有機會能夠充分消化融解過去種種書本知識、社會經(jīng)驗，和生命理想，用一種明確素樸文字重新加以組織排比，轉(zhuǎn)移重現(xiàn)到紙上來，成為種種不同完整美麗的形式，不僅保存了一部分個人生命的青春幻想和一生所經(jīng)所遇千百種平常人愛惡哀樂思想情感的式樣，也因之從而影響到異時異地其他一部分青年生活的取舍，形成我個人近三十年和社會發(fā)展在某種意義上為特殊密切，在某種意義上又相當疏遠的關(guān)系。我一生讀書消化力量強、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。27/534/1961

單獨面對大海，首先是使人明白個體存在的渺小，和生命能有效使用時間的短暫，以及出于個人任何一種驕傲自大的無意義。由于海給人印象總永遠是謙虛而平易的，但是海本身卻無為而無不為。其次是回復了些童心幻想，即以我這種拘迂板直中材無學之人而言，仿佛也就聰明朗暢了好些，把“我”從一堆瑣瑣人事得失愛憎取予束縛中解放開來。27/536/1961

海另外還對我具有一種不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人勞動和智慧結(jié)合，積累下來的無窮無盡的各種文化成果，反映到文學藝術(shù)中的一切不同美好結(jié)構(gòu)和造形，讓我從其中得到許多力量和知識。海還啟發(fā)我對于人在不同社會生活中繁復萬狀的愛惡哀樂情形和彼此關(guān)系。這種種看來似虛無飄渺，但轉(zhuǎn)到生活和工作上時，即見出十分現(xiàn)實的意義。特別是能用文字在一定形式中固定下來的，即可望或已經(jīng)肯定成為另一種現(xiàn)實。另外還有顯明支配著我的情感式樣或思想方法，反映到后來學習和工作以及對人對事關(guān)系上，也是與這個大海三年接近的結(jié)果。27/537/1961

近三十年新出土文物以千百萬計，且不斷有所增加，為中國物質(zhì)文化史研究提供了無比豐富的資料。一個文物工作者如善于學習，博聞約取，會通運用，顯明可把文物研究中各個空白點逐一加以填補，創(chuàng)造出嶄新紀錄。

我就從這點認識和信念出發(fā)，在大多數(shù)人難以理解情形下守住本職，過了整整三十年。盡管前十年比較順利，各類文物大都有機會經(jīng)手過眼，數(shù)以萬計，但是任何一方面，可始終達不到深入專精程度。隨后二十年，事實上有大半時間，全國都在各種運動中時斷時續(xù)過的。我不問條件如何，除了對本業(yè)堅持認真的學習和去為別的有關(guān)生產(chǎn)、教學方面打打雜，建建議，盡義務幫點忙，其他什么都說不上。

……

至于我個人，只不過是在應盡職務上，把所學的問題，比較有條理、比較集中地持久完成了一小部分任務而已。32/526—527/1981