1943年9月5日

前天晚上的事，不需要交換意見(jiàn)。窗外的景色是令人難忘的——青灰色的天空，等等。當(dāng)看守第二天早上告訴我你們平安無(wú)事時(shí)，我是多么欣慰。我們竟然在這樣的時(shí)候想到那些沒(méi)有他們我們就不愿意活下去的人，而忘卻了我們自己的一切，這真奇妙。這使人意識(shí)到，我們的生活與其他人的生活是緊緊相連的，事實(shí)上，我們的中心在我們自己之外，我們不是一些孤立的個(gè)體。“它似乎是我的一部分”①，這么說(shuō)是完全正確的，正如在聽(tīng)到我的某個(gè)同事或?qū)W生倒下之后我常常體會(huì)到的那樣。我想，人類(lèi)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其肉體的生存，這是一個(gè)確鑿的事實(shí)。也許，一位母親比之于其他的人，對(duì)此更有體會(huì)。在我看來(lái)，《 圣經(jīng) 》里有兩段話最為精彩地總結(jié)了這一點(diǎn)。一段出自《 耶利米書(shū) 》第45章：“看哪，我所建立的，我必拆毀；我所栽植的，我必拔出?！銥樽约簣D謀大事嗎？不要圖謀 ！……我必使你以自己的命為掠物。”另一段出自《 詩(shī)篇 》第60篇：“你使地震動(dòng)，而且崩裂。求你將裂口醫(yī)好，因?yàn)榈負(fù)u動(dòng)……”

我希望你們告訴我，你們是否有防榴霰彈的壕溝，從地下室開(kāi)一個(gè)出口通到防彈溝是否可能。M。上尉就為自己開(kāi)了一個(gè)出口。

我一切如常。因?yàn)榭找u我已下移了兩層樓，現(xiàn)在從我的窗口可直接看到教堂的塔樓，實(shí)在是太好了。大約從上周起，我已又能安心地寫(xiě)作了。我失去的唯一東西，是在露天中活動(dòng)身體，為了任何一項(xiàng)值得干的工作，我一直非常依賴這種活動(dòng)。但現(xiàn)在它不能持續(xù)下去了，這是主要的問(wèn)題。