于是，他開始了這樣一種生活，即忙于宣信教會(huì)的各種任務(wù)、各處視察，忙于他的《 倫理學(xué) 》一書的繁重工作（ 這部書沒有完成，最后于1949年在他死后出版 ）；此外還有抵抗運(yùn)動(dòng)的種種任務(wù)，包括所需的多次旅行，在所有這些工作中，最艱難而又令人感動(dòng)的，是1942年訪問斯德哥爾摩，以便同奇切斯特主教進(jìn)行會(huì)談。一方面，他要在蓋世太保設(shè)置的種種障礙——禁止他授課、寫作、發(fā)表任何演說，禁止他待在柏林——之下，做好自己的教會(huì)工作；另一方面，他又要人悄悄地給他提供各種各樣的護(hù)照以及一位特殊信使所需的種種文件。于是，他在內(nèi)心里樹立起了一種非同尋常的信心。然而好景不長(zhǎng)，1943年4月，一個(gè)晴朗的星期一，我們聽說漢斯·馮·多納尼在他的辦公室里被捕了，然后我們聽到摩托車停在朋霍費(fèi)爾的門前。我們盡量按照對(duì)這次預(yù)期中的來訪的準(zhǔn)備收拾好房間：把文件收藏妥當(dāng)，把另一些可以提供虛假情報(bào)和不重要情報(bào)的文件放到桌上，果然，朋霍費(fèi)爾被捕了。

迪特里?！づ蠡糍M(fèi)爾被監(jiān)禁的頭十八個(gè)月，是在柏林的特格爾監(jiān)獄軍事部度過的。那是從1943年4月5日到1944年10月8日。在經(jīng)過許多次的推諉之后，他終于得到許可給父母寫信。這本書的第一部分就是從他給父母的書信中選出來的。這些信都必須經(jīng)過監(jiān)獄的審查，特別是要由負(fù)責(zé)司法檢察的羅伊德博士讀過。這種環(huán)境自然影響了書信的內(nèi)容。然而更加明顯的是，朋霍費(fèi)爾特別關(guān)切要減輕他的家人的焦慮。

但是，在六個(gè)月之內(nèi)，朋霍費(fèi)爾已在看守和護(hù)士當(dāng)中交了一些很好的朋友，以致他可以開始擴(kuò)大自己的通信范圍了，有時(shí)是用書信，有時(shí)則用一些紙片斷簡(jiǎn)。通信的對(duì)象包括許多朋友，其中也有編者本人。為了安全的緣故，當(dāng)時(shí)不能不遵守某些規(guī)則。所以，關(guān)于某些處于危險(xiǎn)地位的人，關(guān)于抵抗運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，關(guān)于對(duì)他的案子的調(diào)查等方面的情況交流，都只得使用暗號(hào)進(jìn)行。不過通信還是一直進(jìn)行著，未被阻斷，直到7月20日① 以后采取緊急措施，以及1944年9月卓森文件（ 與同卡納利斯、奧斯特、漢斯·馮·多納尼等人有聯(lián)系的抵抗運(yùn)動(dòng)成員有關(guān)的材料、日記和別的一些可據(jù)以控告的證據(jù) ）被發(fā)現(xiàn)為止。結(jié)果，朋霍費(fèi)爾被蓋世太保轉(zhuǎn)移到阿爾伯特親王街，進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)禁。十分不幸的是，這次轉(zhuǎn)移以及編者本人在1944年10月的被捕，使得他在特格爾的最后幾個(gè)月寫的書信為了安全的緣故而不得不銷毀了。較早時(shí)候?qū)懙乃袝?，?dāng)時(shí)已經(jīng)保存在一個(gè)安全的休養(yǎng)地。這些信組成了這本書的第二部分。在這些信里，朋霍費(fèi)爾隨便地談到了他的體驗(yàn)、思想和情感，尚未受到陌生人監(jiān)視著的眼睛的干擾。

在他給我的信里，他附寄了一些他寫的作品，其中有祈禱詞、詩歌和沉思錄。

這些書信使我們能夠重現(xiàn)一幅單人囚室里的生活的圖景，過著這種生活的，是一個(gè)非同尋常的敏感的人。在這里，我們能夠看到一種個(gè)人生活的隱秘細(xì)節(jié)，這種生活已驚人地融匯入外面世界正在發(fā)生的悲慘事件，與之融為一體，一個(gè)由多思的頭腦和敏感的心靈造成的統(tǒng)一體。這整個(gè)的圖景，在1944年7月21日的短信和“通往自由之路上的各站”中得到了一種凄涼的總結(jié)，這篇東西寫于“7·20”密謀失敗的消息之后，那時(shí)候，朋霍費(fèi)爾開始相信自己的日子已經(jīng)不多了。密謀的失敗對(duì)朋霍費(fèi)爾是一個(gè)可怕的打擊，但是他在面對(duì)這一打擊時(shí)，心里懷著為自己的人民服務(wù)的更新了的獻(xiàn)身精神，懷著承擔(dān)一切后果和附加的痛苦的堅(jiān)定決心。將來，人們會(huì)更清楚地認(rèn)識(shí)到，這第二個(gè)獻(xiàn)身行動(dòng)如何為第一個(gè)行動(dòng)作了辯護(hù)，并證明了它是一筆不朽的遺產(chǎn)。人們可能不曾利用這筆遺產(chǎn)，但決不會(huì)喪失這筆遺產(chǎn)。