①路易·波拿巴（Louis Bonaparte，1778-1846），拿破侖一世的二弟，曾任荷蘭國(guó)王。其子就是后來的拿破侖三世。

②雷蒙德·威廉姆斯，《文化與社會(huì)1780-1950》（哈蒙茲沃思，1985年，第320頁）。

我們也可以換一種方式詮釋這個(gè)觀點(diǎn)。如果截至目前發(fā)生的所有事情都屬于“史前階段”，那么這“史前階段”要比馬克思所說的“真正的歷史”更容易預(yù)測(cè)。如果我們?cè)谶^去的歷史的某一點(diǎn)將其剖開，然后檢視它的橫切面，我們未看之前就應(yīng)該已經(jīng)知道那里會(huì)有什么了。比如，我們會(huì)看到在這個(gè)階段，大多數(shù)人的勞動(dòng)成果都落入了統(tǒng)治精英的私囊，而勞動(dòng)者自己操勞一場(chǎng)卻兩手空空；我們會(huì)看到各種形態(tài)的政府時(shí)刻都準(zhǔn)備著用武力維持這樣的局面；我們會(huì)看到這一時(shí)期的神話、文化和思想都在某些程度上為這種局面辯護(hù)；我們或許還能看到那些被剝削的人們用某種方式對(duì)這種不公正的制度發(fā)起的反抗。

但即便人類最終擺脫了阻礙進(jìn)步的枷鎖，預(yù)言未來也只能變得更加復(fù)雜。因?yàn)榈侥菚r(shí)，每個(gè)人都有更多的自由在合理的范圍內(nèi)做他們想做的事情。如果他們能花更多時(shí)間追求我們現(xiàn)在所說的“業(yè)余愛好”，而不是把大多數(shù)時(shí)間花在工作上，那么他們的行為將變得更加難以預(yù)測(cè)。我強(qiáng)調(diào)“我們所說的‘業(yè)余愛好’”是因?yàn)槿绻覀冋娴哪苡觅Y本主義積累起來的財(cái)富將一大批人從勞動(dòng)中解放出來，那么我們就不會(huì)把那些不再需要?jiǎng)趧?dòng)的人所從事的活動(dòng)稱為“業(yè)余愛好”了。正如沒有“和平”就無法定義“戰(zhàn)爭(zhēng)”一樣，“業(yè)余愛好”這個(gè)概念存在是因?yàn)槠鋵?duì)立面（“勞動(dòng)”）的存在。我們還需要牢記的是，所謂的“業(yè)余愛好”可能比開礦這樣的重體力勞動(dòng)更為費(fèi)力，更為艱苦。這一點(diǎn)正是馬克思自己提出來的。不過一些左翼人士或許要失望了：原來不用勞動(dòng)也不意味著可以四處閑逛抽大煙啊！

讓我們拿監(jiān)獄里囚犯的行為做個(gè)比喻。要說出囚犯一天的時(shí)間表很容易，因?yàn)樗麄兊幕顒?dòng)是被嚴(yán)格限定的。典獄長(zhǎng)可以很有信心地說，囚犯?jìng)冎苋妩c(diǎn)起床，即便他們自己起不來也會(huì)被獄卒揪起來。不過囚犯一旦被釋放，要掌控他們的行蹤也就沒那么容易了，除非你能在他們身上安裝定位系統(tǒng)。我們可以說，釋放后的囚犯從他們被囚禁的“史前階段”進(jìn)入了真正的歷史，這也就意味著他們現(xiàn)在有權(quán)利決定他們自己的生活方式，而不需要由外力為他們決定了。對(duì)于馬克思而言，社會(huì)主義是這樣的一個(gè)起點(diǎn)：從這一點(diǎn)開始，全人類都有權(quán)決定自身的命運(yùn)。社會(huì)主義是認(rèn)認(rèn)真真的民主，而不是僅僅打著民主幌子的政治迷局。而人們生活更加自由這樣的事實(shí)也就意味著，很難準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)他們周三早上五點(diǎn)到底在干什么了。

一種真正艱難的未來局面不是對(duì)現(xiàn)在的單純延續(xù)，也不是與現(xiàn)在的徹底決裂。如果未來與現(xiàn)在徹底決裂，我們又怎能分清它到底是不是未來呢？然而，如果我們可以簡(jiǎn)單地用現(xiàn)在的語言描述未來，那未來與現(xiàn)在又有什么區(qū)別呢？馬克思對(duì)解放的認(rèn)識(shí)既反對(duì)平穩(wěn)的延續(xù)，也反對(duì)徹底的割裂。從這個(gè)意義上來說，他是那種世間少有的奇才，一個(gè)能保持清醒現(xiàn)實(shí)主義頭腦的理想主義者。他將注意力從未來的美好幻想轉(zhuǎn)移到枯燥的現(xiàn)實(shí)工作中。但正是在這里，他找到了真正豐富多彩的未來。他對(duì)過去的看法比很多思想家都更為陰郁，但他對(duì)未來的憧憬與很多思想家相比都更具希望。

現(xiàn)實(shí)與理想在這一點(diǎn)上走到了一起：從可能發(fā)生的變化的角度看待現(xiàn)實(shí)，就是實(shí)事求是地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。否則你就無法正確地看待現(xiàn)實(shí)，就像除非你認(rèn)識(shí)到嬰兒終將長(zhǎng)大成人，否則你根本無法真正明白作為一個(gè)嬰兒究竟意味著什么。資本主義內(nèi)部蘊(yùn)藏著無比強(qiáng)大的力量和超乎尋常的可能性，而正是資本主義本身妨礙了這種力量的爆發(fā)和這些可能性的實(shí)現(xiàn)。這也正是為什么馬克思可以一直保持希望，而沒有成為擁護(hù)進(jìn)步的天真之人；這也就是為什么他可以做一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，而沒有成為一個(gè)犬儒主義者或是失敗主義者。洞察悲劇的眼光要求我們直視最殘酷的事實(shí)，但只有這樣我們才能超越現(xiàn)實(shí)，開辟一片新的天地。正如我們已經(jīng)看到的，馬克思在某種程度上的確是一個(gè)悲劇的思想者，但這絕不意味著他是一個(gè)悲觀的人。