陳存仁

我在上海章太炎老師家中，向來是早晨六時或六時半必定到他家。他早已起身，我為他打理一切雜務(wù)之外，常立在他旁邊聽訓(xùn)。他喜歡問長問短，讀些什么書？寫些什么稿？接著便問外面有什么新聞，要我講給他聽。因為他只看幾種報紙，其他書刊概不過目，因此我常常講些時事或文藝界消息給他聽，他聽后覺得津津有味。

我常到四馬路一帶去買些書籍，此外還靠著書柜把不買的書免費翻閱一過，雖不能說一目十行，但是記憶力甚強，看過總能記得，所以我對文壇逸事，常能認(rèn)得歷歷如繪，章師很是愛聽。

那時候，五四風(fēng)潮已過，文藝界掀起了一陣“科學(xué)與玄學(xué)”之戰(zhàn)，各種書刊、各方面的學(xué)者都參加，章師聽到這個消息，只笑而并不發(fā)表意見，我原想游說他也參加，可是他不為所動。我又對章師說起現(xiàn)在白話文運動中，忽然來了一股妖風(fēng)，有一位法國留學(xué)生名叫張競生，在北京《京報》上征求性史，就是要一些人寫出自己對性欲的經(jīng)驗之談，并且出版了一本《性史》。這本《性史》原先是在北方印的，寄到上海數(shù)量甚少，上海書商立刻翻印，每天可銷一兩萬本（張競生自述所說的翻印數(shù)目尚屬不符，因為代我印書的一家印刷所，拒絕一切生意，連日連夜專印《性史》，所以我估計的數(shù)目，超過張競生所知的數(shù)目遠(yuǎn)甚），弄到上海的青年男女，幾乎人手一冊，男性公開討論，女性在深夜偷偷地看，其中內(nèi)容最好的一段，是署名“小江平”寫的一篇《初次的性交》，寫得淋漓盡致。（按：小江平正式的名字叫做金滿成，是法國留學(xué)生，在里昂曾與陳毅同居一小室。）

章師聽了我這段話，為之大悅，要我也買一本給他看看；后來章師把這小冊子看了一陣說：“現(xiàn)代白話文的描寫技術(shù)，遠(yuǎn)不如文言文，要是改用文言文來寫，要超過金瓶梅，這本《性史》瞠乎后矣。”接著他又說：“這個白話文的妖風(fēng)一起，勢必會弄到白話文宣告變質(zhì)?！?/p>

北京大學(xué)的白話文運動之中，還有一位教授，也是此中健將，名劉復(fù)，字半農(nóng)，他發(fā)出一種論調(diào)說：“文言文是死的文字，什么人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人?！边@幾句話，簡單明白，竟然流傳全國，認(rèn)為是劉半農(nóng)的名言，劉半農(nóng)的名氣也從此舉世皆知。

其實我看這種書，也歷有年數(shù)，而且喜歡搜購舊書，找到早年劉半農(nóng)舊作，原來他也是鴛鴦蝴蝶派的小說家。那時署名“劉半儂”，這個“儂”字，一望而知是有濃厚的鴛鴦蝴蝶派的氣息，不過，此人留學(xué)法國回來之后，進(jìn)了北京大學(xué)，竟然舉起白話文運動的大旗，算是此運動中的急先鋒了。

我就把劉半農(nóng)的情況告訴章師。章師聽了連說：“你講下去，講下去，這個劉半農(nóng)是什么出身？”我答說：“那倒不知其詳，不過在一些鴛鴦蝴蝶派刊物中看到的，他的見解也未見突出?！闭聨熣f：“啊，那么他的國學(xué)根蒂也有限得很，比了我的門生周樹人（魯迅）、周作人（知堂）差得遠(yuǎn)了，他們兩人早年譯《域外小說集》，雖是白話，但是一望而知對文言文是有相當(dāng)根基的，劉半農(nóng)有什么出版的著作物，你找些來給我看看。”我說：“要知道劉半農(nóng)，他只是在北方報紙上寫些短評，濫罵文言文是有的，正式的著作物，只有一本《賽金花本事》，還沒有出版（按：此書在劉半農(nóng)逝世后，始由其弟子商鴻逵出版），報上有些零星的記載，我曾剪存下來，可以請老師過目?！备袅巳?，老師看了這些剪報，對我哈哈大笑說：“賽金花說的話，許多都是胡說，全是編造出來的，不能稱為第一手資料，不過是劉半農(nóng)想利用賽金花的名字，來炫耀自己而已。”

隔了不多時，劉半農(nóng)到上海，報紙上的新聞?wù)f他要訪問章太炎。這個消息，我看到了之后，正想到劉半農(nóng)又想借重訪問國學(xué)大師來出風(fēng)頭。過去他罵過文言文是死的文字，誰寫文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海來訪問若干寫文言文的名士。據(jù)報紙消息傳出，他的最大目的是要訪問專寫文言文的名人章太炎老師。

我一早就把這個消息告訴老師，師母湯國梨女士也在旁邊，她對老師說：“如果劉半農(nóng)真的來訪問你，你千萬不要生氣，更不要執(zhí)杖以擊之?！闭聨燑c頭微笑，好像是山人自有妙計一般，只說：“要是劉半農(nóng)來的話，你（指筆者）要陪著我，即使你在丁甘仁老師家寫藥方，師母也會打電話給你，你一定要請假馬上就來，因為師母畢竟是婦道人家，有些地方是不便出面的。”我說：“好?！钡搅舜纬?，我在章師家盤桓了一陣，就到丁老師家寫藥方，丁老師一邊唱藥，我一邊寫方，同學(xué)們稱我為飛快手，因為我懂得丁老師的常州話，從來沒有寫錯脈案和藥名，別的同學(xué)只是在傍側(cè)錄方，輕易不會坐在丁老師旁邊開藥方的。

這天早晨十時，章師母的電話果然來了，我就請上一班的錢師兄代我寫方，便急急趕去聽電話。師母說：“姓劉的來了，你快向丁先生請假，即刻來我家?！蔽覕R下電話，向丁師請假，丁老師面有慍色。我說：“這是章太炎老師家來的電話。”丁師聽見“章太炎”三字，也不再出聲，叫我快去快來。

我從白克路趕到同孚路，不過十分鐘，進(jìn)門已見到劉半農(nóng)陪同三個人，帶了附有鎂光燈的三腳架照相機坐在客廳中，章老師在閣樓書齋，尚未下樓。我一到之后，就接了劉半農(nóng)等的卡片去請章老師下樓。我一看這天章老師的衣衫，甚為整潔，施施然緩步而下，坐定之后，很客氣地與訪者寒暄。他說：“我鼻部有病，聞到鎂光的氣息，鼻病必大發(fā)，最好請你們將照相機收好。”劉半農(nóng)本想和章師同拍一張照，經(jīng)章師這樣一說，我立即讓他把照相機收拾起來，劉半農(nóng)不得不從命，這是劉半農(nóng)大失所望的第一件事。

接著劉半農(nóng)就問章師對白話文的見解如何。章師說：“白話文不自今日始，我國的《毛詩》就是白話詩。歷代以來，有白話文的小說，都是以當(dāng)時的言語寫出來的，寫得最好的是《水滸》《老殘游記》等，甚至有用蘇州話寫的《海上花列傳》。但是你們寫的白話文，是根據(jù)什么言語做標(biāo)準(zhǔn)？”劉半農(nóng)侃侃而談?wù)f：“白話文是以國語為標(biāo)準(zhǔn)，國語即是北京話?！闭聨熉犃斯笮Γ瑔杽朕r(nóng)：“你知不知道北京話是什么話？”劉半農(nóng)不假思索答說：“是中國明清以來，京城里人所說的話。”

章師就以質(zhì)問的口吻問劉半農(nóng)：“明朝的話你有什么考據(jù)？”劉半農(nóng)呆著無詞以對。章師就用明朝的音韻，背誦了十幾句文天祥的正氣歌，其發(fā)音與北京話完全不同，接著就說：“現(xiàn)在的國語，嚴(yán)格地說來，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有。”這番話說出，劉半農(nóng)更呆住了好久，說不出一句話來應(yīng)付。

章師又說：“如果漢人要用漢音，我也可以背誦一段漢代音韻的文字?！闭f完他就背了兩首漢詩，許多字的音韻都與現(xiàn)代不同。他又問：“你知不知道現(xiàn)在還有人用漢代音韻或唐代音韻來講話的？”