李盛
1908年春,正在日本求學(xué)的黃侃,獲悉母親病危,馳歸侍疾,寓居于蘄州高等官學(xué)堂附近的黃氏公屋。當(dāng)時,光緒皇帝與慈禧太后先后病逝,清廷下令各地舉行“國喪”。高等官學(xué)堂學(xué)生、同盟會會員田桓在“哭臨”時,流露不滿情緒。堂長楊子緒竟于翌晨高懸虎頭牌于揭示處,要開除田桓的學(xué)籍,全學(xué)堂一時嘩然。黃侃獲悉大怒,跑進(jìn)學(xué)堂,砸爛虎頭牌,大罵一頓而去。后經(jīng)勸學(xué)所所長陳筱丹調(diào)停,事情不了了之。過了幾天,田桓帶頭剪辮,楊子緒十分惱怒,又將虎頭牌懸出。黃侃聞訊手持木棒沖進(jìn)學(xué)堂,先砸爛虎頭牌,又要痛打楊子緒,楊嚇得鉆進(jìn)工友的床底下,才免遭一頓痛打。不久,清廷大肆搜捕革命黨人,鄂督陳夔龍遣吏捕捉黃侃,黃倉皇出奔,再次亡命日本。
黃侃去訪王闿運,王是當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖,他對黃侃的詩文十分激賞:“你年方弱冠就已文采斐然,我兒子與你年紀(jì)相當(dāng),卻還一竅不通,真是盹犬?。 秉S侃聽罷美言,回以狂言:“您老先生尚且不通,更何況您的兒子。”
1908年前后,陳獨秀到東京民報社章氏寓所造訪,錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳、章二人閑談時,談到清代漢學(xué)的發(fā)達(dá),陳獨秀列舉戴、段、王諸人,多出于蘇皖,頗為蘇皖人自豪。后話題轉(zhuǎn)到了湖北,說湖北沒有出什么大學(xué)者。正在隔壁屋子里的黃侃突然跳出來反詰道:“湖北固然沒有學(xué)者,然而這不就是區(qū)區(qū);安徽固然多有學(xué)者,然而這也未必就是足下?!标惇毿懵犃四欢ァ?
1919年,胡適海外學(xué)成歸國,任教北大,發(fā)起新文化運動,得享大名,一時從者如云,黃侃生平最得意的、寄以厚望的高足傅斯年很快就倒向了新文學(xué)的陣營。黃侃心有戚戚,每次上課,總要先罵一通胡適,這才正式講學(xué)。
一次,黃侃當(dāng)面責(zé)難胡適:“你口口聲聲要推廣白話文,未必出于真心?”胡適不解其意,究其故。黃說:“如果你身體力行的話,名字就不該叫胡適,應(yīng)稱‘往哪里去’才對?!焙m十分尷尬。
又一次宴會上,胡適大談墨學(xué),黃侃甚為不滿,跳起來說道:“現(xiàn)在講墨學(xué)的人都是些混賬王八蛋!”胡適大窘。黃又接著說:“便是適之的尊翁,也是混賬王八!”胡適正欲發(fā)作,黃卻笑道:“我不過是試試你,墨子兼愛,是無父也。你今有父,何足以談?wù)撃?我不是罵你,聊試之耳?!迸e座嘩然大笑。
胡適所著《中國哲學(xué)史大綱》,僅成上半部,全書久未完成。黃侃曾在中央大學(xué)課堂上說:“昔日謝靈運為秘書監(jiān),今日胡適可謂著作監(jiān)矣。”學(xué)生們不解,問其原因?黃侃道:“監(jiān)者,太監(jiān)也。太監(jiān)者,下面沒有了也?!睂W(xué)生們大笑不已。
黃侃和錢玄同曾同受業(yè)于章太炎門下,但黃侃素來輕視錢玄同,常戲呼錢玄同為“錢二瘋子”。據(jù)說,有一次兩人相遇于章太炎住處。黃侃忽然大呼:“二瘋!”錢玄同一貫尊重黃侃,但在大庭廣眾之下被黃侃如此戲弄,先已不悅。黃侃繼續(xù)說:“二瘋!你來前!我告你!你可憐??!先生也來了,你近來怎么不把音韻學(xué)的書好好的讀,要弄什么注音字母,什么白話文……”錢玄同忍無可忍,拍案厲聲道:“我就是要弄注音字!要弄白話文!混賬!”兩人就大吵起來,章太炎聞聲趕快出來,調(diào)解一番,兩人才算作罷。
黃侃反對白話文,所以罵胡適、沈尹默和錢玄同。黃侃罵錢玄同尤為猖狂,他說,他一夜之發(fā)現(xiàn),為錢賺了一輩子生活。他在上海窮一夜之力,發(fā)現(xiàn)古音二十八部,而錢在北大所講授之文字就是他一夜所發(fā)現(xiàn)的東西。
1926年武昌高等師范改為國立武昌中山大學(xué),黃季剛(黃侃)先生當(dāng)代理校長,因其喜歡罵人,作風(fēng)霸道,教育部正式委派石英先生來當(dāng)校長。在石英先生第一天到任的校務(wù)會上,石英先生望著黃季剛先生,心里想怎么說黃季剛先生以前的工作呢?想了半天開口道:“聽說黃季剛先生治校方面比較專制……”話還沒有說完,黃季剛先生站起來說:“聽說石英的姆媽偷和尚?!笔?dāng)即斥他為什么這么無理?黃季剛說:“我聽說的。”他當(dāng)即辭職,后來到南京去做教授了。
黃侃曾言“八部書外皆狗屁”,意謂平生信奉推重的經(jīng)典只有八部,即《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》 《文選》,其余均不可論,更不用說白話文。黃與陳獨秀同在北大任教時,二人旨趣截然不同,一為舊派中堅,一為新派領(lǐng)袖。有好事者作詩題詠校內(nèi)名人,題陳獨秀的一句是“毀孔子廟罷其祀”,題黃侃的一句便是“八部書外皆狗屁”。
大學(xué)生每屆畢業(yè),照例要印制精美的同學(xué)錄,將師生的寫真、履歷匯為一集。印刷費用不低,通常都由教授捐助資金。唯獨黃侃對這種常例不以為然,他既不照相,又不捐錢,待到學(xué)譜印出,學(xué)校一視同仁,照樣送給黃侃一冊,留作紀(jì)念。黃侃收下冊子,卻將它丟入河中,憤然罵道:“一幫蠢貨,請飲臭水!”
黃侃在南京期間,偶遇考試院院長戴季陶。戴問他:“先生近來有何佳作?”黃答:“正編《漆黑文選》,你的那篇大作已經(jīng)入選?!边@里“漆黑”二字自《昭明文選》中“昭明”的反意而來,意指戴平日為人做事不夠光明磊落,諷刺意味十分明顯。戴季陶一時尷尬得說不出話來。
黃侃和黃菊英婚后不多時,他轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)任教,在九華村自己建了一所房子,題曰“量守廬”,藏書滿屋,怡然自樂。他和校方有下雨不來、降雪不來、刮風(fēng)不來之約,因此人稱他為“三不來教授”。每逢老天爺欲雨未雨、欲雪未雪時,學(xué)生便猜測黃侃會不會來上課,有人戲言“今天天氣黃不到”,往往是戲言成真。
大學(xué)者楊樹達(dá)要楊伯峻(古文史學(xué)家)拜黃侃為師,楊伯峻只肯送贄敬,不肯磕頭,楊樹達(dá)說:“不磕頭,得不了真本事?!睏畈坏靡?,只好磕頭如儀。拜師完畢,黃侃笑道:“我的學(xué)問也是從磕頭得來的,你不要覺得受了莫大委屈。”
黃侃才華橫溢,文思敏捷過人,凡領(lǐng)教過的人都為之佩服。有一次,有人請他代寫一篇碑文,約好五六天以后來取。等一連過了四天,他都沒有動筆。直到第五天,取碑文的人來了,他才讓弟子研磨鋪紙,并吩咐把紙打好格。格打好之后,他揮毫一蹴而就,連上下款帶正文剛好寫到最后一格,一字不差。
黃侃在北京時,借住在吳承仕(簡齋)的一所房子中,二人本來都是章太炎的學(xué)生,相交甚厚。后來不知何故而生矛盾,吳承仕便叫黃搬家。黃在搬家的時候,爬到房梁上寫了一行大字:“天下第一兇宅”,然后擲筆而去?;蛟?,黃在搬走之時,用毛筆蘸濃墨在房間的墻壁上寫滿了帶鬼字旁的大字。眾人見滿壁皆“鬼”字,黃才得意而去。
黃侃珍視圖書,勝過他物。某日整理書籍,發(fā)現(xiàn)《古書叢刊》第二函不見,便懷疑是某人所取。便在當(dāng)天日記中記道:“此兒取書,從不見告,可恨可恨!”并寫一貼條,粘于書架之上。其辭曰:“血汗換來,衣食減去。買此陳編,只供蟫蠧。晝夜于斯,妻孥怨怒。不借而偷,理不可恕?!钡诙?,《古書叢刊》第二函在別的書架上找到了,黃才怒氣全消。
黃侃作一首七律《閨情》,詩中用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬、半、雙、兩等數(shù)詞,一氣呵成,頗為有趣。詩云:“一丈紅薔蔭碧溪,柳絲千尺六闌西。二情難學(xué)雙巢燕,半枕常憎五夜雞。九日身心百夢杳,萬重云水四邊齊。十中七八成虛象,贏得三春兩淚啼?!?黃侃晚年喜好《周易》,尤精于爻卦卜算之辭,自詡別有會通,可借此致富。一日,卜得上上卦,便去都買彩票,竟然得中頭彩。黃異常得意,逢人便說:“今日所獲,稽古力也。”后用彩票收入購置了新屋一座。