我記得那時(shí)妻初知懷孕，回家興高采烈地告訴妻的父母時(shí)，一屋子人又驚又喜綻開的表情里，只有一張臉混在眾人中蠟黃地黯了黯。妻的哥哥是這家里的獨(dú)子，早我們一年結(jié)婚。兩對(duì)夫妻卻像比賽似地三、四年仍沒消息。妻的母親是極傳統(tǒng)八點(diǎn)檔連續(xù)劇傳子嗣續(xù)香火那一套。她對(duì)于這媳婦嫁入這單傳之家竟敢學(xué)外頭那些時(shí)髦女孩不生孩子，又是困惑又是憤慨。問題是老派的人只敢用一些旁敲側(cè)擊的方式去暗示，或是背后對(duì)她兒子和女兒們發(fā)牢騷。

有一個(gè)儀式變成這家庭對(duì)妻的大嫂周而復(fù)始的刑罰。即不知從誰的生日開始，每次家庭中哪一個(gè)人生日的聚會(huì)，到了切蛋糕之前，吹蠟燭許愿的那一刻。每一個(gè)人（妻的父親、母親、大姊、小妹）許愿的臺(tái)詞，都是：

“希望今年家里有好消息?！?/p>

甚至終于輪到妻生日的那一次，我站在妻的家人中，和他們一同唱生日歌，然后等著妻許愿吹滅蠟燭。我那樣靜靜看著她閉眼許愿，心想她應(yīng)該說個(gè)和其他人不一樣的愿望吧。沒想到，她睜開眼，那張美麗的臉殘酷又陌生，她說：

“希望今年家里有好消息。”

我不曉得妻的大嫂內(nèi)心深處，是如何看待妻流產(chǎn)這件事？我不曉得她怎么看待我？我們都是這個(gè)家庭像影子一樣的外來者。我記得有一個(gè)白天，妻的母親拉著我在客廳大發(fā)她媳婦的牢騷，我以為全家人都出去上班了，遂心不在焉地嗯嗯唔唔應(yīng)和?！罢娴陌　蕖且蔡前　闭l知妻的大嫂從他們房間出來，臉色蒼白地穿過我們，不發(fā)一言地穿鞋，摔門出去。

那樣的靜默時(shí)刻令我焦躁不已。我與妻的父親分據(jù)飯廳的長橢圓形餐桌兩端而坐，因?yàn)樽烂驿佒粔K大小輪廓完全貼合的強(qiáng)化玻璃，所以只要一低頭便可見我的頭、妻父親的頭，以及我們等距對(duì)面那臺(tái)電視藍(lán)紫色畫面里跳閃著的以暴力化造型扭曲對(duì)方肢體的特寫。有一種學(xué)生時(shí)代搭末班公交車，將額頭抵在窗玻璃上，渙然失焦盯著外頭快速流逝的夜間街景，那種如許清晰，位置感卻分崩離散無法統(tǒng)合成一確定畫面的夢(mèng)中之感。

即使妻的父親將電視音量調(diào)到極小，仍可聽見轉(zhuǎn)播旁白的日本男人用一種夸張?zhí)摷俚膽騽⌒郧徽{(diào)，急促地描述兩具肌肉僨張的女體，正在對(duì)對(duì)方施虐的專業(yè)技法。在我看來，那樣的施虐和承受痛苦亦充滿了機(jī)械性的虛假。（那個(gè)叫HONDA的染金短發(fā)粉紅高叉摔角服的女人，正抓著另一個(gè)叫K的戴青蜂俠面具的女人的頭發(fā)，以一種不太可能的弧度反拗她的頸椎。鏡頭特寫著K被騎在對(duì)方緊身褲翻張的大腿胯下的痛苦表情）。因?yàn)槭俏⑷醯较襁b遠(yuǎn)處所的我聽不懂的快速日語，且在這樣黑暗中作為光源的扭曲身體，使得那兩個(gè)女人（喘著氣）長時(shí)間停頓在一個(gè)定格般的壓制關(guān)系，突然像海潮洶涌無比巨大地，我耳中聽見那樣幻聽的對(duì)白——那個(gè)金發(fā)HONDA，用愛憐眷戀，哄慰心疼的語氣，對(duì)著貼壓在她胯下的K耳語（竟是中文）：“再忍一忍，再忍一忍就過去了?！?/p>

我驚恐地轉(zhuǎn)頭看了妻的父親一眼。他的臉上沒有任何表情。那時(shí)我心里充滿疑惑：這個(gè)男人的心里在想什么？他的女兒剛做完一個(gè)人工流產(chǎn)手術(shù)。他們從她胯下血水淋漓地扯掉了一個(gè)心跳停止的人形胚胎?，F(xiàn)在陷入了憂郁癥，像溺水小貓回到他的這個(gè)房子來療傷。而他竟在深夜，自己一個(gè)人摸黑躲在廚房里看女子摔角？

那像是一環(huán)剝開一環(huán)的俄羅斯娃娃。作為外殼的那具女體，一旦將頭和軀體拔開，就成為一具虛無的空殼。妻的胯下拉出來一具沒有心跳沒有性別的死嬰；然后成為軀殼的妻妄想待在這間子宮意象的房子里療養(yǎng)，可是在這房子里，羊水晃蕩的黑夜里，某一個(gè)房間的電視，正播放著兩具長了男人肌肉的女體，寂寞無比地纏扭拗折在一起……

那樣的時(shí)刻，我總該找個(gè)話題和我岳父搭訕幾句不是？我囁嚅地，諂媚地笑著說（我是用臺(tái)語說的）：“爸爸，這兩個(gè)查某吔漢操（體格）袂丑（不錯(cuò)）哦?！?/p>