第一章  初涉郵差

我叫羅澤。至于職業(yè)，至少在半年前我還是一個(gè)郵差。

由于從小對(duì)學(xué)習(xí)不感冒，所以高中畢業(yè)之后便在縣里找了一份餓不死也吃不飽的工作，在郵局做了一名郵差。這是承德的一個(gè)貧困縣，而我被分配的路線(xiàn)則是去這個(gè)縣的山區(qū)送信，想必大家都在電視中看見(jiàn)過(guò)那種綠色的自行車(chē)，沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)坐騎就是那樣的一輛自行車(chē)，究竟是不是飛鴿牌的我不知道，不過(guò)騎上后基本上除了車(chē)鈴不響車(chē)身都在響，條件的艱苦可想而知。

當(dāng)時(shí)我們一起招聘上的郵差一共有五個(gè)人，大家的境況基本相同，做我們這行的屬于三無(wú)人員，無(wú)保險(xiǎn)，無(wú)津貼，無(wú)老婆。有哪家姑娘會(huì)看上一個(gè)窮山溝里的郵差呢？而且這個(gè)貧困縣的交通很不便利，雖然所謂的村村通公路，可惜這里連綿起伏的大山還是阻斷了往來(lái)，于是，郵差就成了大山之中和外界聯(lián)系的一條紐帶。

上班的第一天，主任交給我一張地圖，地圖已經(jīng)破舊不堪，據(jù)說(shuō)用了幾代人，傳到我手上也算得上是古董了，上面橫七豎八地畫(huà)著很多條線(xiàn)。主任姓汪，是個(gè)四十多歲的中年人，長(zhǎng)著一臉橫肉，是個(gè)不茍言笑的家伙，剛進(jìn)郵局的時(shí)候就聽(tīng)前輩們一直在背后叫他汪胖子，此時(shí)他望著我說(shuō)：“羅澤，你看得懂嗎？”

我仔細(xì)一看，上面用黑筆勾勒得和山水畫(huà)一樣，想必神仙來(lái)了也看不懂，不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)這份工作實(shí)在是太重要了，于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭。汪胖子顯然很高興我的回答，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣，我的郵差生活開(kāi)始了。

每天騎著那輛老得掉渣的自行車(chē)，行走在深山之中，有時(shí)候送信的地方太遠(yuǎn)了，深夜便夜宿荒村，這樣的日子大概持續(xù)了一個(gè)月左右。終于要轉(zhuǎn)正了，當(dāng)我興高采烈地拿著合同找到主任的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)其他四個(gè)人都垂頭喪氣地站在主任門(mén)口。

我剛要敲主任的門(mén)，忽然被曹老蔫一把抓住了，曹老蔫和我同齡，也是和我一起被招聘上來(lái)的，但是卻未老先衰?？匆?jiàn)他的第一眼我一直以為他和我老爹同歲。他平時(shí)少言寡語(yǔ)，所以我們?cè)诒澈蠖冀兴芾夏琛?/p>