06 【錢鍾書·楊 絳】答報情癡無別物

我見到她之前，從未想到要結婚；

我娶了她幾十年，從未后悔娶她；

也未想過要娶別的女人。

——錢鍾書

1932年，春，古月堂。

1932年，清華女生宿舍有個很典雅的名字，叫“古月堂”。入夜時，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把“約會”戲謔為“去胡堂走走”。

那時候的清華同現(xiàn)在并無二致，男多女少，女生都是被寵愛的。古月堂不設會客室，男生們便都立在門口，無論春冬，無論寒暑，古月堂前總能看到一兩個焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬喚始出來。

在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢鍾書，是清華西方語言文學系的學生。在西語系，他是有名的才子，當時，他、曹禺、顏毓蘅被大家稱為“三杰”。他又格外出眾些，教文學的吳宓教授稱贊他：“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤為不易得，當今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍?！?

錢鍾書是江蘇無錫人，出身名門，是家中的長子。他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔任過圣約翰大學、光華大學、清華大學、浙江大學等校的教授，他的母親是近代通俗小說家王西神的妹妹。

他中學就讀于蘇州桃塢中學和無錫輔仁中學，兩所學校均由美國圣公會辦，注重英文教育，他因而打下了堅實的英文基礎。他的國文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠高出同齡人，未考入清華之前，就代父親為錢穆的《國學概論》一書作序，后來書出版時就用的他的序文，一字未改。

錢鍾書的國文和英文很好，數(shù)學卻極差。幼年時他讀《西游記》《三國演義》《說唐》，孫悟空、關云長、李元霸使用的武器斤兩都能記得一清二楚，卻不識得阿拉伯數(shù)字。他是1932年春考入清華的，入學考試時，數(shù)學得了零分，本來是不能錄取的，但因為他中英文特別出色，校長羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經歷，他一入清華，名就已傳遍了全校。

錢鍾書并沒有讓羅家倫失望。清華的課業(yè)素以繁重著稱，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學完本專業(yè)的課程，還有余力鉆研中國古典文學。他的讀書數(shù)目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學嘆而觀止。他的一個同學饒余威就曾感嘆過：“同學中，我們受錢鍾書的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是他上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。”

他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過目不忘是一個方面，另一個重要的方面是，他戀書成癡，讀書于他全然不是一件必須去完成的任務，而是一種與生俱來的本能，他無書不讀，連詞典都看得饒有興趣，在讀書中，他能感到無上的愉悅。

他在古月堂要等的這個女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。

楊絳考入清華，在西方語言文學系研究生院就讀。她和他是同鄉(xiāng)，都是江蘇無錫人，后來定居蘇州。她的家世背景絲毫不遜色于他。

在蘇州，楊家是有名的書香門第。楊絳的父親楊蔭杭是著名的律師，他曾赴美日兩國留學，獲賓西夕尼亞大學法學碩士。他創(chuàng)辦過無錫勵志學社和上海律師公會，擔任過上海申報編輯，歷任江蘇省高等審判廳長、浙江省高等審判廳長等職。他有兩部有名的著作《名學》《邏輯學》流傳后世，連錢穆也說深受其影響。楊絳還有一個姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學的校長，后來，在日軍攻陷蘇州時為維護學生而被槍殺。

楊絳在這樣的家庭里長大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小、上海啟明女校、蘇州振華女中，成績都很優(yōu)異。

她開始念書的時候，喜歡在課堂上淘氣。她玩一種吹小絨球的游戲，老師看到了，生氣地讓她站起來回答課文內容，誰知她竟全準確無誤地答上來，讓老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛。

十七歲的時候，楊絳考入了江蘇東吳大學，一年后分科，她選了政治系。不過其實她的興趣并不在政治，她喜歡文學，可是當時東吳大學并沒有文學系，文科里比較好的法預科和政治科，她想選法預科，這樣將來可以做父親的助手，還可以接觸社會上各式各樣的人，可以為寫小說積累素材。

可是父親并不同意她學法律，大概是他覺得社會黑暗，憲法如同虛設，從而對法律失望，又抑或是他覺得法律沉重，于一個女孩子并不相宜，總之，他堅決不要她當他的助手。于是，她只好改了政治系。

因為不喜歡這專業(yè)，楊絳對課程只是敷衍了事，大部分時候都待在圖書館里閱讀文學書，三年下來，她對文學的興趣更是一發(fā)不可收拾了。