當(dāng)發(fā)現(xiàn)受苦受難是熱情的第三個(gè)注釋類別時(shí),我們產(chǎn)生了第一個(gè)驚喜?!俄f伯字典》注釋熱情為“基督在最后晚餐的夜晚與他死亡之間所受的苦”。這個(gè)用法比前兩個(gè)類別的注釋更古老——回到十二世紀(jì),但是卻在最近借著非常成功的電影《基督的熱情》而引起廣泛的注目。在同一個(gè)情節(jié)里,帶莖刺的西番蓮花做成的皇冠,被戴到基督的頭上。
在十三世紀(jì),熱情的意義已經(jīng)被延伸到一般性的受苦經(jīng)驗(yàn)了。但是現(xiàn)在已經(jīng)很少人,在非宗教的背景中把熱情這個(gè)詞解釋成受苦受難了。所以對(duì)我們所理解的熱情來(lái)說(shuō),這樣的解釋是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
這是很有趣的狀況,熱情的定義已經(jīng)從早期受苦受難的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變成欲望、感情與奉獻(xiàn)的觀點(diǎn)。似乎,現(xiàn)代人比較喜歡熱情是一個(gè)性感、快樂(lè)、愉悅的版本。學(xué)員們來(lái)參加我們的工作坊時(shí),經(jīng)常都會(huì)抱持一個(gè)信念:如果他們能擁有更多一些可愛(ài)的熱情,他們的感覺(jué)就會(huì)好一些,生活也會(huì)更好。當(dāng)我們揭露“受苦也是熱情的成分”時(shí),聽(tīng)到這個(gè)不受歡迎的觀點(diǎn),學(xué)員們深深地嘆息,就一點(diǎn)也不奇怪了。
我們前面提到的歌手瑪莉亞·卡拉斯和伊蒂斯·佩夫都經(jīng)歷著困頓的生命:兩位歌手都藉由音樂(lè)表達(dá)出個(gè)人生命的苦痛,伊蒂斯·佩夫聲稱只有藉由歌唱來(lái)唱出她心中的苦痛,她才能忍受生命的煎熬。她把所受的苦具體地化成了熱情,并且將熱情的生命力帶入她的歌曲,后來(lái)也帶入了她的演出中。事實(shí)上,許多被我們定義為熱情的歌曲,多半是悲傷與痛苦的歌曲。熱情的人所過(guò)的生活范圍是相當(dāng)遼闊的,并且去經(jīng)驗(yàn)苦痛如同經(jīng)驗(yàn)喜悅一般?! ∠傻伲鹤罱矣龅搅艘粋€(gè)“苦痛有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)在創(chuàng)造出的熱情之下”的經(jīng)驗(yàn)。
我已經(jīng)在計(jì)算機(jī)前掙扎了一整天,試著要寫關(guān)于熱情的文章,但一整天下來(lái)沒(méi)有任何的進(jìn)展,我覺(jué)得反感、抗拒,不安焦躁地開始抱怨了起來(lái),寫作這件事有多么的困難。為了要引發(fā)我的靈感,我找遍了能與我靈魂對(duì)話的音樂(lè)。無(wú)意間在儲(chǔ)藏架的后面,我找到了多年前的一張CD,是芭芭拉·史翠珊(Barbara Streisand)的“高地”(Higher Ground)專輯。
當(dāng)我聆聽(tīng)這張專輯時(shí),我感到涌現(xiàn)的情感、淚水,沒(méi)有任何原因,就是純粹喜悅的感覺(jué)與更多的生命力。我感受到從我身體中產(chǎn)生了很深的震動(dòng)、心口有些顫動(dòng),并且與一個(gè)比我更大的什么東西產(chǎn)生了連結(jié)。
于是我拿起一支筆,一支書寫起來(lái)流暢平滑的筆,開始寫下我的經(jīng)驗(yàn)。溫和的真誠(chéng)的字句從我的心中浮現(xiàn)出來(lái),而不是從頭腦中想出來(lái)。我從容地書寫,沒(méi)有機(jī)械式的技巧,我感受到開闊的氣流〔向萊爾克(Rilke)借用的字詞〕伴隨著我從休眠狀態(tài)中蘇醒的熱情。
這一處我有時(shí)會(huì)拜訪的美好的所在是什么呢?在我這個(gè)生命里,我內(nèi)在的交響樂(lè)團(tuán)里擁有什么元素?如何確保它能再次回來(lái)?我能再次回歸到這難以捉摸的熱情狀態(tài)嗎?它是一個(gè)意識(shí)的狀態(tài)嗎?一個(gè)身體的刺激嗎?還是一個(gè)感受上的撞擊?這些都是。而我相信還有更多!