2

“我叫奧頓·安格韋恩?！?/p>

說(shuō)話的是個(gè)大塊頭年輕人，外表溫順，聲音細(xì)小。這聲音恐怕都沒(méi)法叫醒我，他得繞到桌前搖晃我的肩膀才行。不過(guò)牙醫(yī)替他省了這番麻煩，我這會(huì)兒正在一邊用大拇指揉搓朦朧的雙眼，一邊從口腔后部搜集唾液幫助我開(kāi)口說(shuō)話，因此在我振奮精神的這段時(shí)間里，他只能站在那兒，傻乎乎地看著我。發(fā)現(xiàn)要是沒(méi)人邀請(qǐng)，他怕是不會(huì)落座，我連忙示意請(qǐng)他坐下。接下來(lái)，我打量了他一遍。

我經(jīng)常試圖在別人開(kāi)口前猜測(cè)他的羯磨點(diǎn)數(shù)，對(duì)面前這位我很快就估計(jì)出了一個(gè)很低的數(shù)字。他眼窩深陷，沙色頭發(fā)貼在汗?jié)竦那邦~上，下嘴唇緊緊包住牙齒。他頂多二十五歲，但生活中已經(jīng)有了許多值得后悔的經(jīng)歷。他看起來(lái)不久前從天上摔到了地下。現(xiàn)在的他，這條迷失的靈魂，與他過(guò)去的殘片摻雜在一起。要我猜，最近幾周前他還是兩者中那個(gè)比較像樣的家伙。

“我叫奧頓·安格韋恩?！彼貜?fù)道，聲音聽(tīng)起來(lái)像是用太多的漂白劑沖洗過(guò)的。

“很好，”我說(shuō)，“我叫康拉德·麥特卡夫，我是一名私家調(diào)查員。你知道這一點(diǎn)。你在什么地方讀到過(guò)，因此有了希望。讓我先跟你說(shuō)清楚，想讓這份希望存活下去，你每天都得掏出七百塊錢(qián)。這筆錢(qián)換來(lái)的不是至交好友。對(duì)于花錢(qián)雇我和我即將與之對(duì)抗的人來(lái)說(shuō)，我都是個(gè)難纏的大麻煩。許多人走出我的辦公室時(shí)，都知道了與他們相關(guān)但他們不想知道的事情——除了聽(tīng)我說(shuō)完小小的開(kāi)場(chǎng)白后就離開(kāi)的那些人。知道門(mén)在哪兒吧？”

“我需要你的幫助，我愿意付錢(qián)，”等我說(shuō)完，他掙扎著說(shuō)道，“你是我最后的機(jī)會(huì)了。”

“這我早就知道了。我是所有人最后的機(jī)會(huì)。你還剩下多少羯磨？”

“你說(shuō)什么？”他翹起了腿。

這是標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)。在這個(gè)問(wèn)鄰居現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘都很失禮的世界上，我簡(jiǎn)直就是粗野二字的化身，我習(xí)慣于刺探隱私，習(xí)慣于用這種辦法將他人推離起初的不適狀態(tài)。我就是這么討生活的。安格韋恩或許從未回答過(guò)任何直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題，出自異端調(diào)查局的除外。他們提的問(wèn)題人人都得回答。

“讓我跟你把話說(shuō)清楚，”我說(shuō)，“你付錢(qián)給我就是為了提問(wèn)。這正是你我之間的關(guān)鍵區(qū)別；我提問(wèn)，你不問(wèn)。而我需要你的配合。你可以撒謊——大部分人都撒謊——你可以事后詛咒我，但請(qǐng)別瞪著眼睛傻看著我?，F(xiàn)在，把你的卡片給我。我需要知道你的羯磨點(diǎn)數(shù)。”

他的心情太差，甚至醞釀不出受到了侮辱的感覺(jué)。他的手探進(jìn)衣袋，拿出那份塑料賬單，從桌面上遞給我；我拿便攜解碼器查看的時(shí)候，他避開(kāi)了我的視線。

空空如也?？ㄆ系拇艞l被徹底清空了。他的等級(jí)是零，這意味著他已經(jīng)是個(gè)死人。我想他大概也清楚。

異端調(diào)查局把你的卡片置零，這意味著只要被撞見(jiàn)狠摔公共廁所的門(mén)，你的羯磨點(diǎn)數(shù)就會(huì)變?yōu)樨?fù)數(shù)。摔門(mén)的聲音過(guò)后，恐怕要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間人們才能再次聽(tīng)到你的消息，也有可能永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到了。我有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)置零的卡片了，每次看到，握著它的那雙手總是屬于一位即將因?yàn)橹卮笫д`而倒霉的人。

這是一項(xiàng)規(guī)定程序，意思是說(shuō)針對(duì)你的這個(gè)案子已經(jīng)塵埃落定，他們放你在街上再逍遙一兩天，充當(dāng)這套體系的活廣告。你可以攙扶年老眼瞎的雌山羊過(guò)馬路，試圖給自己漲幾個(gè)羯磨點(diǎn)數(shù)，也可以走進(jìn)酒吧喝個(gè)不省人事——結(jié)果反正沒(méi)有區(qū)別。你和你剩余的人生之間隔著一扇厚實(shí)的鐵門(mén)，你所能做的僅僅是望著這扇門(mén)砰然關(guān)閉。

我把卡片從桌面上還給他?！奥闊┎恍。蔽业纳ひ糗浕藥追?，“事情到了這步田地，我通常就沒(méi)什么用處了。”至少我可以跟他坦誠(chéng)相待。

“我希望你能試試看?！彼难凵裨趹┣笪?。

“呃，我反正也沒(méi)事可做。”我說(shuō)。所謂沒(méi)事，是指沒(méi)有比掙活尸的錢(qián)更像樣的事?！安贿^(guò)我們的動(dòng)作得快。我現(xiàn)在要問(wèn)你問(wèn)題，一個(gè)接一個(gè)地問(wèn)，你多半從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么多問(wèn)題，每一個(gè)問(wèn)題我都需要你正面坦誠(chéng)回答。這樣做你沒(méi)問(wèn)題吧？”