同個(gè)時(shí)期有一回二哥兆熙請(qǐng)我去看一部意大利的喜劇電影,女主角是他很喜歡的著名演員C.C. (克勞迪亞· 卡迪納爾,Claudia Cardinale ),片名是《眾人的玫瑰》。故事敘述一名熱情的妓女因?yàn)檎嫘奶巯谋姸噫慰投鴷r(shí)常忘了收費(fèi),后來(lái)成了這些男人心目中的天使。起初二哥并不知道電影的內(nèi)容,否則他不會(huì)帶著念初中的干妹妹去經(jīng)驗(yàn)一場(chǎng)尷尬的。
看電影的過(guò)程中戲院里的笑聲此起彼落,我的反應(yīng)卻是不停地落淚。二哥很奇怪我看喜劇的反應(yīng)竟然像是在看悲劇,當(dāng)時(shí)我無(wú)法找出貼切的語(yǔ)言來(lái)描述那份悲喜交雜的感受。小人物的單純、良善與忘我總是能柔軟我的心,多年后我看卓別林的大鬧劇也有一種巨大的悲憫感。青澀時(shí)期的我并不是什么反動(dòng)的知識(shí)貴族,但潛意識(shí)里已經(jīng)批判起文明包裝下的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀,對(duì)所謂的下里巴人產(chǎn)生了莫名的同情。
信義公寓住了幾年后屋主決定要賣房子,我們母女只好搬家。起先我們和香港來(lái)的一個(gè)廣東家族分租一幢公寓,沒(méi)有自己的外在空間對(duì)我而言就等于失去了內(nèi)在空間,我只好縮在自己的房里聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)。其實(shí)我們并不是窮到毫無(wú)能力照顧生活的品質(zhì),只是母親堅(jiān)持每個(gè)月要省下一半的花用存在銀行里。后來(lái)她看到我很不快樂(lè),覺(jué)得有些過(guò)意不去,于是又舉家遷往復(fù)旦橋下的光武東村。就在這段時(shí)期我正式受洗成為摩門(mén)教徒,原因無(wú)他,只為了接近那些年輕的長(zhǎng)老,學(xué)習(xí)英語(yǔ)會(huì)話。周末和放假時(shí)我經(jīng)常到住在光武西村的同學(xué)邢承萱家里玩耍,這個(gè)充滿著溫暖與愛(ài)心的基督之家,滋潤(rùn)了我苦澀乏味的心。