我好像命中注定就是要念衛(wèi)理的。不但初中聯(lián)招除了衛(wèi)理其他的學(xué)校一律考不上，高中聯(lián)招也是如此。我在這所環(huán)境整潔幽僻、充滿著宗教氣息的女校里，一住就是漫長(zhǎng)的六年。

衛(wèi)理女中是陳紀(jì)彝女士創(chuàng)辦的，她曾經(jīng)是蔣夫人的英文秘書(shū)。這所學(xué)校隸屬于基督教的衛(wèi)理公會(huì)，校舍緊鄰著外雙溪的故宮博物院，里面的學(xué)生來(lái)自全省各地，大部分具有小康以上的家庭背景。

當(dāng)時(shí)的外雙溪還沒(méi)有商業(yè)化，草山的墨綠盡收眼底，湍急的流水清澈見(jiàn)底，分貝最高的噪音大概就屬往返的摩托車(chē)了。衛(wèi)理女中的校舍從水平面沿著山坡一路蓋到陽(yáng)明山腳下。學(xué)校大門(mén)直直地往上走，兩旁是面積一大一小的操場(chǎng)，走到底便是三階層的行政大樓和教室。面向行政大樓再朝右邊的坡路往上走，左排是大禮堂及綜合教室，右手是大操場(chǎng)，操場(chǎng)的對(duì)面則是一橫排的宿舍和飯廳。

起初住進(jìn)學(xué)校心情是一喜一愁。喜的是終于可以脫離新北里的“能趨?！保撾x母親的負(fù)面精神暗示；愁的是乍進(jìn)一個(gè)完全陌生的環(huán)境，和一群嬌生慣養(yǎng)的女孩兒朝夕相處，真不知會(huì)是什么局面。那時(shí)學(xué)校的規(guī)定非常嚴(yán)格，平日里不準(zhǔn)吃零食，不準(zhǔn)和其他學(xué)校的學(xué)生往來(lái)，不準(zhǔn)出校門(mén)一步，只有上寫(xiě)生或自然課時(shí)，才能在老師的帶領(lǐng)下跨出校門(mén)。周末則是返回原生家庭的快樂(lè)時(shí)光，父親為我安排每個(gè)周末暫住在臺(tái)北的干爹陳公亮先生家中。干爹是父親惺惺相惜的老友，也是一位才情豐富，待人寬厚，注重生活雅趣，曾經(jīng)顯赫而逐漸寄情于戲曲、古玩、金石和四柱推命術(shù)的閑人。干媽鄭真女士年輕時(shí)則是福州美女，四十多歲的年紀(jì)依然有自己的韻致。她具備高度的服務(wù)精神，待人周到，做事極為仔細(xì)，最巧的是，她竟然是衛(wèi)理女中的董事之一，也是衛(wèi)理公會(huì)的基督徒。

干爹、干媽有三個(gè)兒子，大愚、兆熙與兆隆。這三位干哥哥的心性、傾向與發(fā)展，只能用兵分三路來(lái)形容——大哥是異途成就，以后現(xiàn)代的話來(lái)形容應(yīng)該說(shuō)是另類(lèi)人士，青年時(shí)頗為叛逆的他后來(lái)竟然成了密宗的阿阇梨；二哥是標(biāo)準(zhǔn)的正人君子，我住在他們家的時(shí)候，他政大還沒(méi)畢業(yè)，滿懷儒家知識(shí)分子對(duì)國(guó)事的關(guān)切，從美國(guó)留學(xué)回來(lái)后一直在“新聞局”擔(dān)任參事；兆隆的小名叫小龍，小時(shí)候是精通天文及生物的資優(yōu)兒童，每次到臺(tái)中來(lái)游玩，他一定為我講解動(dòng)植物的特性與名稱(chēng)，長(zhǎng)大后雖然以經(jīng)商的形式謀生，仍未改對(duì)大自然的喜愛(ài)。我時(shí)常戲稱(chēng)他是游牧民族轉(zhuǎn)世，因?yàn)橐桓浪⒕湍茏咛煅模?jīng)常開(kāi)著旅行車(chē)半夜三更往山上跑，在溪澗里摸魚(yú)抓蛇，抓到了又放生，累了就在車(chē)?yán)锼挥X(jué)，車(chē)上狗味熏天，他也甘之如飴。這三兄弟替父母分別取了外號(hào)，干爹叫“大不樂(lè)”，干媽叫“偏偏不”。旁觀他們與母親抬杠的逗趣畫(huà)面，令我較能釋?xiě)炎约号c母親的緊張關(guān)系。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)太疏離的母親和太周到的母親，同樣令孩子消受不起。