打從有記憶以來(lái)我的童年都是在臺(tái)中度過(guò)的。最早的老家在臺(tái)中商職（如今已升格為臺(tái)中技術(shù)學(xué)院）旁的育才街上，小學(xué)之后又搬到附近的存信巷，距離臺(tái)中一中反倒近了些。從育才街到存信巷那一帶的村落當(dāng)時(shí)稱(chēng)為新北里，住的都是當(dāng)年的“立監(jiān)委”與“國(guó)大”代表。蔣介石強(qiáng)人專(zhuān)政的時(shí)代，這些毫無(wú)獨(dú)立實(shí)權(quán)的特權(quán)階級(jí)被執(zhí)政者一網(wǎng)網(wǎng)成了一團(tuán)“能趨?！保╡ntropy，熵）。方城之戰(zhàn)與閑扯是非就是這個(gè)村落的生活常態(tài)，其中較有自覺(jué)意識(shí)的人戲稱(chēng)當(dāng)時(shí)的情景為“社會(huì)閑打”。

翻開(kāi)泛黃的舊照相簿，育才街上的那幢日式老房子和記憶中的并不相左，一根根細(xì)長(zhǎng)的竹竿圍成了一個(gè)不算小的花園，里面除了一棵大榕樹(shù)和幾棵不知名的雜樹(shù)之外，

1 不倒單：不睡覺(jué)的練功方式。

還有盛開(kāi)的水仙、繡球、桂花和難得一現(xiàn)的曇花。屋內(nèi)的陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)樸，長(zhǎng)條的原木地板上只有一張單人沙發(fā)、幾張?zhí)僖危裰频牟妥郎箱佒』ㄋ苣z臺(tái)布，紙糊的拉門(mén)把屋子隔成了客廳與臥室，臥室里有張木床，上面鋪著小碎花的棉絮被褥，被褥上躺著只有一兩個(gè)月大穿著娃娃裝的我，那身女娃兒打扮和那張中性的臉孔、稀疏的黃毛以及蹺得高高的兩只大腳丫，顯得有些不搭調(diào)。

另外一張照片的背面有母親娟秀的字跡：因因出世第七日（小學(xué)之前我的名字是因因，小學(xué)之后改成了因子。《大般若經(jīng)》的《師子吼品》中把“因”解釋成十二因緣，“因因”則是智慧之意，母親為我取這個(gè)名字顯然有很高的期許。上小學(xué)后父親為我改名為因子——取其因某種因素而得了這個(gè)孩子之意，因素指的當(dāng)然就是樂(lè)老師和朱大夫的助緣）。這張照片的正面是西裝革履的父親，手上抱著裹在白毛巾里一臉混沌的我。那時(shí)我剛出生，體重還不到五磅，父親低頭看我的表情非常專(zhuān)注，空氣里有股凝聚的靜謐與祥和。

另一張照片中的母親穿著素樸的夏日短衫把我立著抱在懷里，當(dāng)她用心照顧我的時(shí)候，似乎完全能體會(huì)嬰兒立著比橫躺要舒服多了，此外她也比一般母親的敏感度高出許多，因?yàn)樗^不給我穿太多或太厚的衣裳。她知道小孩兒的體溫比大人高多了，大人如果覺(jué)得不冷，小孩兒也不可能冷，穿得太多只會(huì)讓孩子出汗，一受風(fēng)寒更容易感冒。襁褓中的我全盤(pán)倚賴(lài)著母親的悉心照料，那份被需要的感覺(jué)一定令她覺(jué)得十分安全與滿(mǎn)足，照片中她臉上的那抹難得的笑意很清楚地顯示了這份情緒..

據(jù)說(shuō)我小時(shí)候是個(gè)滑稽、敏感、精力特旺、不愛(ài)睡也不愛(ài)吃的孩子。其中不愛(ài)睡這一項(xiàng)令母親特別頭大，她常說(shuō)當(dāng)年總有五個(gè)大人輪流帶我，最后一個(gè)個(gè)都被撂倒，而我仍然翹著腦袋眼睛睜得大大的，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有；好不容易睡著了，稍微一點(diǎn)聲響又醒了。媽媽說(shuō)哄我睡覺(jué)簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)一場(chǎng)。吃正餐則是另一項(xiàng)令她煩惱的事。我小時(shí)候有個(gè)外號(hào)叫“見(jiàn)飯愁”，一歲之前喝嬰兒奶粉還沒(méi)什么困難，一歲生日剛過(guò)我突然學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)和走路，喂我吃飯就成了一場(chǎng)官兵追小偷的游戲。

我對(duì)食物的興趣不大，但是對(duì)媽媽的奶卻眷戀不已，我想媽媽的奶和我之間一定有著非同小可的“業(yè)力”，否則不可能在乳頭上抹黃連、萬(wàn)金油和辣椒油都無(wú)法把我逼退。既然斷不了，媽媽只好讓我繼續(xù)吸吮那對(duì)毫無(wú)乳汁的干奶。我除了對(duì)母親的奶眷戀之外，也對(duì)其他物種的奶趨之若狂，譬如老干爸的兒子——我的干哥哥們的奶，幼稚園女校長(zhǎng)的奶，老干爸家的母狗小伯樂(lè)的奶。說(shuō)也奇怪，干哥哥們竟然允許兩三歲大的我用小指甲摳破他們?nèi)轭^部分的汗衫，不停地?fù)芘麄兊娜轭^；幼稚園女校長(zhǎng)原是媽媽的大學(xué)同學(xué)，竟然也允許我在光天化日下打開(kāi)她的旗袍扣子，旁若無(wú)人地吃起奶來(lái)；連小伯樂(lè)也不介意我蹲下身去捉抓它松垂的乳房。不知道是基于慈悲或是快感，他們對(duì)我的接納似乎間接地幫助我在親密關(guān)系上奠定了一些健康的基礎(chǔ)。

然而吸吮的需求到底是什么？那股強(qiáng)大的動(dòng)力又是什么？是生存的驅(qū)力、缺乏安全感、口腔性欲期的性力，還是一種神圣合一的需要，老實(shí)說(shuō)連科學(xué)家也沒(méi)有確切的解答。我自己倒認(rèn)為除了上述的可能性之外，還跟我性格里地毯式搜索的好奇心、征服欲以及凡事都想掀開(kāi)來(lái)看的傾向有關(guān)。一旦我對(duì)乳頭這項(xiàng)東西產(chǎn)生好奇，就會(huì)開(kāi)始注意各種不同的乳頭，日后無(wú)論是購(gòu)物、交友、求知、尋道、拜師和治療自己的病，都有同樣的傾向。