魂魄和死亡
喪葬成為強(qiáng)調(diào)重要價(jià)值理念的場(chǎng)合:對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬、晚輩的責(zé)任、宗族和祭祀的中心。墓葬是關(guān)注的焦點(diǎn),雖然漢代知識(shí)分子沒(méi)有詳述其特征和意義的文章,相關(guān)文獻(xiàn)描述了家族和鄰里在葬禮上,尤其是吊唁的舉止規(guī)范。漢代盛行的厚葬體現(xiàn)了東周思想家荀子的理性觀念。盡管一些政論和社會(huì)批評(píng)抨擊了喪葬中的鋪張和迷信,但墓葬及其裝飾中沒(méi)有社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)上的任何明顯收斂。
許多作者視死亡為兩種靈魂的分離?;钪臅r(shí)候,這些靈魂賦予肉體、心識(shí)以生命。死后形魄存留于肉體,通常被認(rèn)為是葬禮上祭奠的接受者,而魂氣脫離尸體,飛升于天,但前路未卜。未安葬的墳?zāi)箍赡軐?dǎo)致形魄變?yōu)橐l(fā)災(zāi)禍的游蕩鬼魅。文獻(xiàn)和物證中可發(fā)現(xiàn)幾種對(duì)魂氣的不同描述,一些說(shuō)法認(rèn)為東海仙島⑦上居住著永生不老的神仙,秦始皇和漢武帝都曾派人到海上尋找這些仙島;其他說(shuō)法,尤其在南方,認(rèn)為游魂可以被招回故里,《楚辭》和《禮記》總結(jié)了這些觀念。西漢末年,尤其東漢時(shí)期,又興起對(duì)昆侖山上的西王母這個(gè)遙遠(yuǎn)西方神只的崇拜。墓葬及隨葬品中也顯示出多種理念,教化故事和厚葬雙親中體現(xiàn)的孝道與對(duì)鬼魂潛在威脅的敬畏并不相稱(chēng)。墓葬中詳盡列出的隨葬品清單(遣冊(cè))既是向墓中劃撥貴重物品的方式,也是死者真實(shí)或虛構(gòu)身份的象征。壁畫(huà)和畫(huà)像磚記錄了墓主的經(jīng)歷,但其他隨葬品反映出現(xiàn)存文獻(xiàn)沒(méi)有充分表述的復(fù)雜的死后觀念。
認(rèn)為修煉和丹藥能帶來(lái)長(zhǎng)生不死或肉身不腐的觀念導(dǎo)致許多與墓葬相關(guān)制品的出現(xiàn),并構(gòu)成墓葬藝術(shù)的一個(gè)主題。漢代帝王采用了玉衣,由金、銀或銅線連綴的玉片包裹全身(圖4-23)?!逗鬂h書(shū)·禮儀志》描述了這種玉衣,但直到1968年才在河北滿城附近兩座巖墓中發(fā)現(xiàn)了保存完好的實(shí)物,這是漢武帝兄長(zhǎng)、中山靖王劉勝(卒于公元前113年)及其妻竇綰之墓。目前已知十多具玉衣,部分得到復(fù)原。每具尸身還以玉塞堵塞或遮蓋“九竅”,包括眼、耳、鼻孔、嘴(以及肛門(mén)和生殖器)。長(zhǎng)安的東園匠⑧負(fù)責(zé)制作玉衣,由臉蓋、頭罩、前片、后片、袖筒、手套、褲筒、鞋各部分構(gòu)成。盡管原則上金線僅限于天子,但也用于滿城玉衣。玉衣只是中山靖王墓中與長(zhǎng)生不朽相關(guān)物品和行為的一部分,鑿山為陵可能即與不朽有關(guān),棺床本身以漢白玉鋪成,玉衣之上和周?chē)€放置著大量玉璧。華麗的錯(cuò)金銀鳥(niǎo)篆銅壺盛有藥酒,精致的錯(cuò)金博山爐形似海中重疊的山巒,描繪了焚香時(shí)煙氣峰嵐中的仙人。雖然這些器物并非為喪葬而制,但與追求長(zhǎng)生不死和煉丹相關(guān)。
兩座保存完好的馬王堆漢墓⑨的設(shè)計(jì)、構(gòu)建和修飾中滲透了相關(guān)的理念,本章中已談到不少該墓中的出土物,真實(shí)反映了公元前2世紀(jì)早期的上層社會(huì)生活。絲綢衣袍、織物、漆器、樂(lè)器、食物和個(gè)人物品分別作為轪侯夫人(卒于公元前168年或之后)及其子的私有財(cái)產(chǎn)隨葬,也是他們身份地位的標(biāo)識(shí)。轪侯之子墓(3號(hào)墓)中的一塊有字木牘顯示他的形魄歸屬與現(xiàn)實(shí)世界成鏡像的地府管轄。還有用于葬禮和墓葬的其他物品,包括奴婢木俑、替代品(木制圓璧、泥錢(qián)、陶器)及喪葬過(guò)程中使用的旌幡帛畫(huà)。
馬王堆出土的兩幅旌幡帛畫(huà)⑩是西漢最豐富的視覺(jué)材料之一,也是該時(shí)期保存最好的繪畫(huà)實(shí)例(圖4-24),在功能上與禮儀文獻(xiàn)中記載的寫(xiě)有死者名字、兩側(cè)繪以日月的銘旌相對(duì)應(yīng),示意性地描繪出天界、地界和死者。T形旌幡帛畫(huà)構(gòu)圖上分兩部分:上部繪有日月的天界,其下豎直的條幅為向上交織纏繞的龍占據(jù)。天界不僅有日月,還有其他的龍。在轪侯夫人墓帛畫(huà)中,一人首蛇身形象盤(pán)繞懸浮于頂部中央,有多種稱(chēng)謂,一些學(xué)者認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐奶焐瘛盃T龍”,掌管晝夜。在兩幅帛畫(huà)中,天門(mén)及戴冠門(mén)吏標(biāo)志著天界的入口。向上的龍充斥著帛畫(huà)的下半部分,轪侯夫人帛畫(huà)中有兩條,其子帛畫(huà)中有四條。龍的頸部之間是一平臺(tái),其上站立著墓主及侍者。人物肖像是概念性的,細(xì)節(jié)特征意在將圖像與具體人物聯(lián)系起來(lái),如,婦人拄杖(該墓中發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似物品)前傾。雙龍穿繞而過(guò)的圓璧之下是另一平臺(tái),這里人們?cè)谡湛炊Y器和一個(gè)衣物包裹的物體,可能是尸身。對(duì)這些不連續(xù)圖像的解讀展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)間維度:上面的人物是生活中的轪侯夫人或其子,或者表現(xiàn)死后升仙;而下面的場(chǎng)景可能再現(xiàn)葬禮。雖然存在具體事物,但整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出與天地、人神相關(guān)的圖式。
這里討論的觀念在整個(gè)秦漢帝國(guó)的時(shí)空范圍內(nèi)并不穩(wěn)定一致,盡管許多西漢學(xué)者試圖匯集綜合,但沒(méi)有在某一權(quán)威文獻(xiàn)中對(duì)其進(jìn)行確鑿地闡述。馬王堆帛畫(huà)里眾說(shuō)紛紜的形象僅是出現(xiàn)于詩(shī)歌文賦和視覺(jué)藝術(shù)中的更廣范的自然和超自然世界的片段。帝國(guó)內(nèi)通行的文字和圖像使得地域傳統(tǒng)流布更廣,反觀這些不同的信仰和思想體系潛藏于很多后世中國(guó)文化傳統(tǒng)之中。