老傅每次從窯上盤下一堆貨,自裝上車后,就餐風宿露行進在鄉(xiāng)路上。他身邊帶了一個裝水的竹筒,渴了,就拔去木塞子仰起脖子咕嘟咕嘟灌上幾口。有一次,停車夜宿一舊祠堂。坍塌了半邊墻的大屋中,只有一口破棺材,棺蓋掀向一邊,知道棺內沒有尸體,于是就把棺蓋復回原位,抱了點稻草鋪在上面,和衣睡倒下來。到了半夜,棺內忽然動靜起來,傳出人語,吵嚷著要出來。老傅問是人還是鬼?答說是人。問是什么人?說是討飯的。老傅就起身讓他出來。月光從豁塌的墻頭照過來,照見其人發(fā)長面黑,狀丑如鬼。問老傅是什么人?老傅說是推車賣窯貨的。討飯的大怒,說一個推車的竟敢壓在老子頭上,太不像話,說著就要動手。老傅早搶了個黑糊糊的火罐在手,說,我坐在棺蓋上,你動都不能動,我要是不讓你出來,你還講打嗎?你過來試試看……那討飯的不敢再說什么,自往屋角處小便后,仍回棺內躺下。
老傅的一車貨,通常需要三五天、十來天才能賣完回家?;氐搅思?,卸空的獨輪車就掀翻車架,倚上屋墻,和那些農具一起貼墻根靠著。老傅休整上數日,將家中地頭上事稍料理一番,便又把車輪從屋里搬出來,放上車架,掛上干糧袋和裝水的竹筒,推去窯上再裝一趟貨。直賣到臘月年關,一個季節(jié)下來,要盤上七八趟貨。老傅賣窯貨照例也是要做宣傳的。比如那種冬天烘手取暖的火罐,形同半個排球,上面有個半環(huán)的提柄,為了顯示自己的貨硬,老傅會兩只腳一邊一個踏上兩只火罐在村頭走上一遭,引人觀看。必要的時候,老傅就一手抓一只腌菜壇高高舉起,令人心驚地相互砰砰撞擊。見有這般硬的貨,自然就有人來買。有時人家手頭一時沒得錢,老傅就記個賬,到次年午季作物上來了再來收。常有人取來家中的米或雞蛋易物,所以老傅回程的獨輪車上就載著一個半滿將滿的米袋,至于那些雞蛋,早給順道賣到供銷社去了。
老傅還有一項副業(yè),就是組織車隊幫糧庫運糧。倘若你在那個年頭的運送夏糧的長長一溜獨輪車隊列中見到老傅,那才好看哩,招搖過市的推車漢子們全都打著赤膊,頭上扎著電影中武工隊員那樣的白毛巾,光屁股裹著一種藍青色奇特的超短布裙。布裙左開衩,點綴著一排橫式布質紐扣,下擺以簡潔的白線條鑲出波浪式或“卍”字形花邊,隨著臀部擺動,舒展而飄逸招風。那時糧庫設在鎮(zhèn)尾那邊五六里遠的老河口,老傅是小車隊領頭,那些清一色藍布裙車手們,由老傅指揮喊著號子,大隊行進,氣勢排山倒海。