徐三瞎子只在每天下午說(shuō)書(shū),進(jìn)了書(shū)場(chǎng),坐到小桌前,就開(kāi)始清嗓子、喝水,先敲一通亂鼓,待客入場(chǎng)。每次說(shuō)書(shū)正式開(kāi)場(chǎng)前,徐三瞎子都會(huì)打起竹板說(shuō)上一段順口溜,七扯八拉臨場(chǎng)發(fā)揮,常常引得全場(chǎng)哄堂大笑:“女人想老公,想得人發(fā)瘋。東家小叔子好,西家大伯兇。禿兒哭又號(hào),叼到奶頭不放松。急著往外跑,撒尿澆到腳后跟……忽聞胡琴響,小鼓聲咚咚。鼓書(shū)現(xiàn)開(kāi)始,開(kāi)頭說(shuō)一通——”順口溜說(shuō)完了還要來(lái)一些黃段子,什么《十八摸》、《小寡婦上墳》,這以后才開(kāi)始入正題?!斑m才聽(tīng)得座間有個(gè)大哥問(wèn):今晚說(shuō)什么?我徐三瞎子這就報(bào)上來(lái)——”跟著“咚咚咚”三聲鼓響,徐三瞎子呷了一口茶水,右手一揚(yáng),左手操起鼓條子再“咚咚!咚咚!咚咚——咚”敲出一氣急促的鼓點(diǎn),“各位鄉(xiāng)親,各位老少爺們,大人小孩,聽(tīng)鼓說(shuō)書(shū),意在其中!會(huì)聽(tīng)的聽(tīng)門(mén)道,不會(huì)聽(tīng)的聽(tīng)熱鬧,今天我要說(shuō)穆桂英掛帥……”、
場(chǎng)內(nèi)一片肅靜,昏暗的光線里,徐三瞎子又“咚咚咚”敲了幾通鼓,說(shuō)到天波楊府穆桂英掛帥出征,噠噠噠一陣馬蹄聲,嘩啦啦一陣廝殺聲……徐三瞎子早已改說(shuō)為唱,尾音拉長(zhǎng),唱到最后拖腔,手、腳、嘴、臉配合共用。那節(jié)奏那動(dòng)作,說(shuō)一陣唱一陣,說(shuō)到帶勁處,他不是擊鼓就是打板子,臺(tái)下靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。眾人隨穆桂英一同在疆場(chǎng)縱橫廝殺,心都懸了起來(lái),突突地在那里跳……“要知后事如何?等我喝口茶水再分解——”每到節(jié)骨眼上,徐三瞎子肯定是要停下來(lái)的,捧起那個(gè)黑糊糊的茶壺,呷幾口茶水,把你的胃口吊得足足的。
其實(shí)這里面還有一層講究,徐三瞎子說(shuō)書(shū)時(shí)間大約每十分鐘為一關(guān),到了關(guān)點(diǎn),就加重語(yǔ)氣,暗示別人幫他收錢(qián)。往往說(shuō)到最為精彩處,便戛然而止,小歇上一會(huì)兒,這時(shí),便會(huì)有人手中端個(gè)小瓷盆,到座中挨個(gè)挨個(gè)地收錢(qián)。坐在板凳上的聽(tīng)眾分為兩個(gè)檔次,聽(tīng)全關(guān)(一下午)收一毛五,聽(tīng)段關(guān)者,每關(guān)收五分錢(qián),小孩子則不收錢(qián)。我們那時(shí)已是半大小伙子了,在可收可不收之間。