讓人印象深刻的是，美國建筑界一直尊流水別墅為整個美國歷史上的最佳建筑，也是全世界近百年來的最佳建筑——但是普通大眾又怎么說呢？既然從來沒人為熱門程度進(jìn)行過票選，我們可以先來數(shù)數(shù)是哪座建筑吸引到的游客最多，盡管這樣的計數(shù)如果不看前因后果的話就幾乎沒什么意義。在美國境內(nèi)，美國國會大廈、自由女神像、聯(lián)合國大廈和白宮每年都會各自吸引到200萬名參觀者，可人們主要是因為這些地點的歷史意義和象征意義才受到了吸引，目的并不是要看它們的建筑。從全世界來看，地球上最顯赫的建筑應(yīng)該是北京的毛澤東紀(jì)念堂，但是它每年的800萬名參觀者上那兒去也不是為了研究它的建筑。麥加的克爾白天房、金字塔、列寧墓和白金漢宮也屬于類似的情況。每年在白金漢宮里打哈欠的游客有上百萬，其中有多少人能根據(jù)記憶畫出一幅粗略的速寫呢？

只看參觀人數(shù)的粗略統(tǒng)計數(shù)字也是不公平的，因為有些地方容易去，有些地方難以到達(dá)。參觀過西斯廷教堂、爬上過埃菲爾鐵塔的人數(shù)與參觀過流水別墅的人數(shù)相比多出好幾千人，因為那些文物建筑總在大眾的視野里，而且很容易到達(dá)。流水別墅一定是世界上最少被人看到的藝術(shù)杰作之一。游覽過這里的350萬人在美國現(xiàn)存人口中占到了大約0.5%。哪怕只不過是坐在第五大街的一輛公共汽車上對著紐約的古根海姆博物館匆匆一瞥也罷，一天之內(nèi)如此舉動的人數(shù)也超過了一年之內(nèi)參觀流水別墅的人數(shù)。

由于流水別墅是一座家庭博物館，我們拿它與其他數(shù)千座類似的對手做個比較，或可從中得出一些結(jié)論。它每年的參觀流量有14萬人，所以在此類博物館里前25位最有吸引力的名單上排到了第20位——這個成績很出色，因為這一行最大的誘惑之處不是建筑，而是富有和名望的幽靈。喬治·華盛頓的維農(nóng)山莊在這個名單上拔了頭籌，每年參觀者超過了100萬人（白宮是一座公共建筑，因此被排除在外了）。范德比爾特家在北卡羅萊納州艾什維爾的比爾特摩排名第二，參觀者略少于100萬人；威廉·倫道夫·赫斯特的圣西米恩排名第三；排名第四的是貓王在田納西州孟菲斯的故居“優(yōu)雅園”，每年能吸引到60萬名中年參觀者（年輕人就不太感興趣）；再來是托馬斯·杰弗遜的蒙蒂切洛排名第五，每年有50萬名參觀者。家庭博物館中排名靠前的其他項目主要都是總統(tǒng)的宅邸（安德魯·杰克遜、林肯，還有弗蘭克林·羅斯福的兩座宅?。煌旭R斯·愛迪生、亨利·福特以及其他6名實業(yè)家的莊園；然后是各式各樣的名人住宅，比如保羅·里維爾（PaulRevere）、貝齊·羅斯（BetsyRoss）、羅伯特·李（RobertE.Lee）的住宅，還有弗蘭克·勞埃德·賴特的西塔里埃森，位于亞歷桑那州的斯考茨戴爾（在名單上排名第24位）。

在這25座住宅里只有4座——蒙蒂切洛、維農(nóng)山莊、西塔里埃森和流水別墅——在建筑意義上很重要，然而，這4座建筑中的前3座之所以有人前來參觀，主要原因也在于它們是偉人故居，因而產(chǎn)生了神秘感，就連賴特的住宅也是這樣。排在前25位的這些住宅中，大多數(shù)都確實具有歷史意義，然而，熊奔溪卻沒經(jīng)歷過任何一樁重要事件：那兒既沒簽署過什么條約也沒簽署過什么降表，既沒遭受過大屠殺也沒進(jìn)行過審判，那兒也沒激發(fā)過什么發(fā)明或是偉大的音樂、文學(xué)作品。除了賴特和愛因斯坦以外，也沒有哪位世界級的名人曾經(jīng)到訪過流水別墅。在這個名單上的前25位里，考夫曼別墅是唯一一座只因為其建筑的精妙絕倫才有人前往參觀的。