世界上任何地方會(huì)有哪座別墅比流水別墅更接近赫勒的設(shè)計(jì)嗎？即使不說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，至少也很難想得出來(lái)。由于蘭德給讀者講了賴特閃電般飛速地構(gòu)思了流水別墅的故事，其間的相似性就更明顯了。在設(shè)計(jì)赫勒住宅的過(guò)程中，羅克在創(chuàng)造力洶涌噴發(fā)之際重畫(huà)了方案，像油畫(huà)刀劃過(guò)畫(huà)布一樣在圖紙上劃出線條，這一幕戲劇化的表演只用了幾分鐘。

根據(jù)《源泉》在1949年改編成的電影也渲染了這一點(diǎn)。華納兄弟公司的美術(shù)指導(dǎo)愛(ài)德華·卡雷爾（EdwardCarrere）在影片中表現(xiàn)羅克的全部設(shè)計(jì)方案時(shí)，模仿的是密斯的風(fēng)格而不是賴特的風(fēng)格，只有一件除外（這是不是為了懲罰賴特呢？他要求收費(fèi)高達(dá)25萬(wàn)美元才肯來(lái)幫忙設(shè)計(jì)布景）。這個(gè)例外就是赫勒住宅，它的圖紙明顯很像流水別墅。

惠特福德·桑伯恩在自家那間維多利亞風(fēng)格的起居室里和羅克探討著在哈德遜河上新建周末住家的設(shè)計(jì)方案，正像賴特在匹茲堡郊外考夫曼那座仿冒諾曼式的住家里跟他詳談一樣。蘭德為桑伯恩住宅演繹出來(lái)的卓爾不群的特點(diǎn)正好也和她為赫勒住宅設(shè)定的特性一樣：普通大圓石砌成的墻、大量運(yùn)用玻璃、顯眼的臺(tái)階。蘭德的文字又一次笨拙然而充分地把握了別墅與其地段之間的和諧作用。第二座別墅的形象虛構(gòu)就跟第一座一樣，依據(jù)的只可能是流水別墅。

不過(guò)桑伯恩與流水別墅之間的關(guān)聯(lián)還不僅限于視覺(jué)形象。像真實(shí)的流水別墅一樣，虛構(gòu)的赫勒別墅和桑伯恩別墅在《源泉》里都出現(xiàn)了極端棘手的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。蘭德是這么寫(xiě)桑伯恩別墅的：“有名望的建筑承包商沒(méi)人會(huì)答應(yīng)來(lái)蓋這座別墅的?！背薪ㄉ虃兙芙^投標(biāo)，其中有一位說(shuō)桑伯恩住宅：“它立不住的?！焙绽談e墅的承建商幾乎毀了它，就像沃爾特·霍爾在流水別墅干的事兒一樣。

《源泉》里照著流水別墅克隆出了三座住宅，其中的最后一座是溫南德別墅，它也是懸挑在水面上的——這次的水面是一個(gè)湖。蘭德再一次規(guī)定了這個(gè)住家的特點(diǎn)是有機(jī)的，與它的山坡地形結(jié)合得很好。她還把流水別墅像印第安村舍一樣地樓層與樓層之間的切分節(jié)律也用在它的身上了。

蘭德筆下虛構(gòu)的溫南德別墅的進(jìn)度還和流水別墅拉上了牢固的時(shí)序關(guān)聯(lián)，讓兩者的具體日期也確切呼應(yīng)起來(lái)。按照蘭德最初定下的情節(jié)大綱（在最后的成書(shū)里有局部改動(dòng)），溫南德別墅發(fā)軔于1934年，這正是賴特答應(yīng)動(dòng)手設(shè)計(jì)考夫曼別墅的那一年。在出版的小說(shuō)正文里，羅克是在1937年建成了溫南德別墅，也正是賴特完成流水別墅的同一年。

《源泉》里不單是住宅，就連客戶都明顯很像考夫曼家的人。蘭德依據(jù)真實(shí)人物塑造出了《源泉》里的無(wú)數(shù)角色，有時(shí)用了幾乎不加掩飾的名字，讓讀者覺(jué)得自己明白內(nèi)情，高興得心里癢嗖嗖的。例如，羅克在虛構(gòu)的斯坦頓工學(xué)院里的兇惡對(duì)手就用了紐約的傳統(tǒng)派建筑師約翰·彼得金（JohnB.Peterkin）的名字。雖然“匹茲堡”這個(gè)地名在小說(shuō)里根本沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，但是蘭德顯然希望讀者們能下意識(shí)地認(rèn)出考夫曼家所在的城市。她把紐約兩座最為富麗堂皇的銀行大樓命名為“弗林克”（Frink）和“梅爾頓”（Melton），顯然是在暗示著考夫曼百貨公司旁邊緊挨著的弗里克和梅隆兩家公司的總部。

最符合我的猜度的是，蘭德在《源泉》里插入了三四個(gè)線索暗指考夫曼家，不過(guò)做得不太明顯，沒(méi)把他們稱作“霍夫曼”（Hoffmanns）或者“考普曼”（Kaupmanns）家。她倒是為羅克的第一位重要客戶取名為奧斯汀或者奧斯滕·赫勒（這本編輯粗率的小說(shuō)里同時(shí)采用了兩種不同的名字拼寫(xiě)）。“奧斯汀·赫勒”這個(gè)名字里組合了奧斯汀先生和伊西多·赫勒兩人的名字，前者是賴特《自傳》里的一位早期贊助人，后者是他的第一位猶太人客戶。

《源泉》還給最?lèi)?ài)跟羅克爭(zhēng)辯的那名客戶虛構(gòu)了一個(gè)兒子，也就是理查德·桑伯恩（RichardSanborn），借此角色讓小埃德加·考夫曼也名垂史冊(cè)了。蘭德特別寫(xiě)明，理查德·桑伯恩在羅克開(kāi)始為他父親興建別墅的時(shí)候是24歲：這正是考夫曼委托賴特在熊奔溪上蓋房子那一年小考夫曼的歲數(shù)。她還進(jìn)一步描寫(xiě)出了理查德天性聰明而又無(wú)精打采，正像是聰明卻顯然漫無(wú)目標(biāo)的小考夫曼。為他父親創(chuàng)作的這座別墅讓年輕的桑伯恩于震驚之余從他的渾噩狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)，就像小考夫曼被推進(jìn)了一份美的事業(yè)中去一樣。蘭德甚至還先知先覺(jué)地描寫(xiě)了小考夫曼的感受，寫(xiě)他自居為流水別墅真正的促成者。在《源泉》里，事實(shí)證明桑伯恩家的父母親都太無(wú)知，無(wú)法賞識(shí)自己擁有的珍寶：他們?yōu)槟硞€(gè)仿冒西班牙式的設(shè)計(jì)方案放棄了這座別墅，而他們的兒子則親自接手了這座別墅。