正文

19.塑造流水別墅:大肆宣揚(yáng)好做推銷(19)

流水別墅傳 作者:(美)富蘭克林·托克


在同一天上市的《生活》特刊里奪目地翻印了比爾·赫德里奇為流水別墅拍的照片,幫《建筑論壇》的特刊做著廣告。無(wú)論《生活》的讀者去不去買《論壇》的特刊,這則廣告都讓百萬(wàn)之眾的美國(guó)人知道了這座別墅。特別引人注意的是它被放在封二的位置上——通常這是一本雜志排在第二位或第三位的最優(yōu)廣告位置?!渡睢芬郧昂庇袚]霍這一頁(yè)給做個(gè)“住宅廣告”的先例,可現(xiàn)在它卻這么做了。這則廣告驕傲地宣稱:“編輯們相信,這期特刊是美國(guó)有史以來(lái)出版過(guò)的最重要的建筑文獻(xiàn)”——后來(lái)的事實(shí)也正是如此。

現(xiàn)代藝術(shù)博物館的流水別墅展在1月24日那個(gè)星期一的晚上開幕了。一個(gè)星期之內(nèi),就在賴特正忙著搬家到亞歷桑那州住進(jìn)西塔里埃森新營(yíng)地的時(shí)候,由流水別墅展和相關(guān)文章引起的興奮達(dá)到了沸點(diǎn)。賴特不得不寫信給約翰遜制蠟公司的比爾·康諾利,對(duì)《論壇》在分配篇幅時(shí)怠慢了約翰遜公司的方案表示同情。時(shí)代—生活報(bào)業(yè)系統(tǒng)的管理層——我們當(dāng)然再次看出了盧斯的掌控痕跡——也很敏感地發(fā)現(xiàn)了流水別墅壓倒約翰遜制蠟公司一事蘊(yùn)涵著多大的諷刺,自己準(zhǔn)備好了會(huì)損失掉赫伯特·約翰遜原本出于感激可能帶來(lái)的廣告?zhèn)蚪穑瑸榱俗鰝€(gè)補(bǔ)償,《生活》在它1939年5月8日的那一期里用了三整頁(yè)的篇幅來(lái)介紹約翰遜公司總部大樓,那時(shí)這座施工遲緩的建筑終于落成了。《生活》說(shuō),更真實(shí)的未來(lái)建筑景象應(yīng)該是雷辛市的這組建筑,而不是當(dāng)時(shí)人們?cè)诩~約世博會(huì)上見到的那種“怪誕的未來(lái)派建筑的龐大體塊”?!渡睢飞系浅龅牡谝粡埣s翰遜制蠟公司的照片就是一個(gè)觸目的場(chǎng)景,有兩個(gè)人站在室內(nèi)的一個(gè)挑臺(tái)上。這兩個(gè)人是赫伯特·約翰遜和威廉·康諾利——這兩位經(jīng)理人從最開始就明白,賴特的設(shè)計(jì)會(huì)帶來(lái)免費(fèi)廣告的巨大效益。

就算賴特一再食言拖延設(shè)計(jì)期限,康諾利“借用建筑做宣傳”的策略仍然十分奏效。約翰遜制蠟公司的項(xiàng)目還刊登在1937年5月的《科學(xué)美國(guó)人》上,1937年10月的《科學(xué)》雜志上,1939年5月的《商務(wù)周刊》上,而且在1937年4月的《星期六晚郵報(bào)》上還刊登了一篇赫伯特·約翰遜的小傳。賴特敏銳地領(lǐng)會(huì)到了這種宣傳的財(cái)務(wù)意義。在1943年的《自傳》修訂版里,他精明地評(píng)估了自己的設(shè)計(jì)對(duì)客戶意味著怎樣的資金價(jià)值:

S.C.約翰遜公司“在其位謀其事”的廣告主管比爾·康諾利計(jì)算出(在他根本不費(fèi)分毫助力的情況下),就是花上兩百萬(wàn)美元或者更多的錢,也買不來(lái)這座建筑為自己掙來(lái)的報(bào)紙頭條和雜志上的頂尖位置——而且還是免費(fèi)得到的。

電影“短片”繼續(xù)進(jìn)行著這類宣傳。

收音機(jī)響起來(lái)了。與此同時(shí),來(lái)自世界各地的參觀者的洪流源源不斷,一直持續(xù)到此時(shí)此刻。

賴特估計(jì),他那座好得要命的管理總部大樓相當(dāng)于為約翰遜制蠟公司在四年里做了幾百萬(wàn)美元的廣告,迄今為止已經(jīng)相當(dāng)于做了價(jià)值上億美元的免費(fèi)廣告宣傳。約翰遜制蠟公司從它和弗蘭克·勞埃德·賴特的關(guān)系里還能再榨出最后一滴免費(fèi)廣告的油水來(lái)。從1937年起,流水別墅的石頭地板只有約翰遜制蠟公司出的“光膜”牌蠟才能挨得到邊兒,直到它于1990年代末停產(chǎn)才算罷休。

不受盧斯控制的那些雜志也在飛快地傳播著介紹流水別墅的文章。美國(guó)的每一種雜志——或者據(jù)我們所知是全世界的每一種雜志——凡是報(bào)道流水別墅就都充滿了諛詞,只除了兩個(gè)例外。在藝術(shù)及建筑類雜志中關(guān)于這座別墅的第一篇專業(yè)評(píng)論出現(xiàn)在2月1日的《藝術(shù)文摘》(ArtDigest)里,隨后是美國(guó)的頭號(hào)建筑批評(píng)家劉易斯·芒福德在2月12日的《紐約客》上發(fā)表了文章。芒福德響應(yīng)了《時(shí)代》的話,說(shuō)賴特是全球尚健在的最偉大的建筑師?,F(xiàn)在,就連遠(yuǎn)離現(xiàn)代主義圈子的批評(píng)家和媒體大亨的嘴里都在稱贊著流水別墅,甚至還有一些對(duì)現(xiàn)代主義心存敵意的人也在這么說(shuō)。學(xué)者兼?zhèn)鹘y(tǒng)派塔爾博特·哈姆林(TalbotHamlin)把他手頭正在研究著的殖民式住宅和希臘復(fù)興風(fēng)格的建筑放下了很長(zhǎng)一段時(shí)間,好在3月的《鉛筆尖》(PencilPoints)上熱心地夸贊流水別墅。和其他人一樣,哈姆林認(rèn)為流水別墅證明了賴特是美國(guó)最有創(chuàng)造力的建筑師。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)