勒·柯布西耶說(shuō)過(guò)“住宅是居住的機(jī)器”，這句名言表達(dá)了國(guó)際風(fēng)格對(duì)未來(lái)那種機(jī)械化的想象，恰與賴特的信念截然相反，他深信建筑必須獨(dú)力做到模仿自然而又高于自然。（賴特在這個(gè)問(wèn)題上的前后觀點(diǎn)并不一致，因?yàn)樗?901年發(fā)表過(guò)一次著名演說(shuō)《機(jī)器的藝術(shù)與工藝》，所指出的方向正與后來(lái)歐洲人采取的方向是一樣的。）賴特發(fā)現(xiàn)“國(guó)際主義者”（Internationalists）——這是他的嘲諷叫法——非常沉迷于功能主義和抽象特點(diǎn)，于是他們就比傳統(tǒng)派更其危險(xiǎn)。他把自己與歐洲現(xiàn)代派之間的斗爭(zhēng)夸大成了正義的征討。他有個(gè)徒弟向我證實(shí)說(shuō)，每當(dāng)賴特在塔里埃森打蒼蠅的時(shí)候，就會(huì)歡欣鼓舞地宣布死蒼蠅是“打著格羅皮烏斯了……打著密斯了……打著勒·柯布西耶了”。

賴特盡可以如其所愿地做姿態(tài)，但是我們可以從一個(gè)意味深長(zhǎng)的插曲中看出，他非常擔(dān)心自己會(huì)被國(guó)際風(fēng)格清出場(chǎng)外。大約在1929年或是1930年前后，他或是默許或是慫恿手下的繪圖員，把他早期的幾張建筑表現(xiàn)圖重新畫(huà)了一遍，模仿的是埃里克·門(mén)德?tīng)査桑‥richMendelsohn）的透視圖里那種電氣時(shí)代的光滑特點(diǎn)，這位德國(guó)現(xiàn)代主義建筑師曾在幾年之前拜訪過(guò)賴特。在重新畫(huà)過(guò)之后，他從1902年到1909年間設(shè)計(jì)的拉金大廈、統(tǒng)一教堂、羅比住宅以及其他一些作品的草圖就像是晚做成了二十多年，比密斯還要密斯。他們不是在修正這些繪畫(huà)，根本就是在篡改——其中有幾幅至今還標(biāo)著提前了的假日期——而這么做的目的就是要提醒世人，賴特才是德國(guó)現(xiàn)代主義的源泉。這些圖紙也不僅僅是自己人在內(nèi)部開(kāi)開(kāi)玩笑的意思，雖然它們最初的用意大概是如此。賴特在他1932年出版的《自傳》里收入了一張新畫(huà)成的統(tǒng)一教堂的光鮮的透視圖，而且他還提交了一張篡改過(guò)的拉金大廈的透視圖，用在托馬斯·克雷文（ThomasCraven）1934年出版的《現(xiàn)代藝術(shù)：人物、運(yùn)動(dòng)及意義》（ModernArt:TheMen,theMovements,theMeaning）中論述他的那一章里。這個(gè)花招騙住的人可真不少——而且一直騙到了今天。如果我們可以有樣學(xué)樣，把原始圖紙重新畫(huà)成時(shí)新形象的話，那么，白金漢宮也很容易就能和密斯的巴塞羅那展館看著很相像。

賴特正確地認(rèn)清了自己受到的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)來(lái)自于歐洲，然而吊詭的是，正當(dāng)他的名氣在美國(guó)江河日下的時(shí)候，在歐洲卻仍然是蒸蒸日上。1920年代末，在法國(guó)、德國(guó)和尼德蘭出版了三本頌揚(yáng)賴特的新專著，可是在美國(guó)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)類似的激賞舉動(dòng)。布魯諾·陶特（BrunoTaut）很驚愕地發(fā)現(xiàn)，這位在歐洲很受尊重的建筑師“在美國(guó)絕對(duì)沒(méi)有受到這般尊重”。許多美國(guó)人越來(lái)越覺(jué)得他只不過(guò)是歐洲現(xiàn)代派的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，而不能和他們相提并論。1932年，批評(píng)家拉爾夫·弗林特（RalphFlint）在《藝術(shù)新聞》（ArtNews）里居然這樣寫(xiě)道：“在不斷關(guān)注過(guò)新的（歐洲）樣式以后，即使是像弗蘭克·勞埃德·賴特這樣的現(xiàn)代派的作品也開(kāi)始顯得過(guò)于沉重而且繁瑣了?！?

只要在賴特和歐洲現(xiàn)代主義者之間還有個(gè)大洋隔著，他的假想敵就只是個(gè)煩惱而不是威脅。然而，歐洲人很快就被吸引到美國(guó)來(lái)了，這一波浪潮的起點(diǎn)是維也納人阿道夫·路斯在1889年的到訪。典型的代表人物是門(mén)德?tīng)査?，他?924年間在那本影響很大的《美國(guó)是如何建造的？》（WieBautAmerika?）中顯眼地刊出了一張拉金大廈的照片。這是個(gè)極其完美的諷刺：為了親眼目睹賴特的早期作品，歐洲人就要到美國(guó)來(lái)了。

“國(guó)際主義者”幾時(shí)會(huì)入侵美國(guó)并且永遠(yuǎn)住下來(lái)不走，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。在這些人里打頭陣的是奧地利的現(xiàn)代主義者魯?shù)婪颉ど甑吕眨≧udolfM.Schindler）和里夏德·諾伊特拉（RichardNeutra）。1914年申德勒第一個(gè)來(lái)了。他起初對(duì)賴特畢恭畢敬，在1920年代受雇于賴特，主持了賴特在洛杉磯設(shè)計(jì)的幾個(gè)別墅項(xiàng)目。幾年以后，由于申德勒對(duì)其中的一座別墅做了改動(dòng)，他與賴特的關(guān)系就不出所料地尷尬起來(lái)。諾伊特拉在1923年來(lái)到美國(guó)，而且跟著賴特工作過(guò)半年，他分外熱情投入，甚至于把自己的一個(gè)兒子取名為弗蘭克·諾伊特拉。但是很快，諾伊特拉也和賴特疏遠(yuǎn)了，他和申德勒開(kāi)始在加州的各處小山丘上蓋起了冷靜雪白的包豪斯風(fēng)格的混凝土盒子。