在美國(guó)的住宅設(shè)計(jì)領(lǐng)域里，保守主義口味主宰一切的日子更為長(zhǎng)久。威廉·倫道夫·赫斯特在加利福尼亞州的圣西米恩蓋起了一座城堡，他一直在這座建筑上畫蛇添足，直到他兜里的現(xiàn)金在1937年徹底花光了。紐波特風(fēng)格的文藝復(fù)興式的巨大宮殿也從來(lái)都不曾過(guò)時(shí)，盡管在大蕭條期間對(duì)它們的需求銳減。即使在戰(zhàn)后的歲月里，傳統(tǒng)派建筑師們也一直在建著“新這個(gè)”、“新那個(gè)”的郊區(qū)莊園，過(guò)了一代人之后，這類大廈又乘著所謂后現(xiàn)代主義的熱潮，卷土重來(lái)。除了在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的那幾年里，設(shè)計(jì)現(xiàn)代住宅的建筑師在這場(chǎng)建筑盛宴中一般只能弄到些殘羹冷炙。傳統(tǒng)信條在1920年代和1930年代是如此穩(wěn)坐江山，有些地方的市政當(dāng)局居然會(huì)下令禁止興建現(xiàn)代風(fēng)格的住宅，而銀行則因?yàn)椴豢辖o這類住宅發(fā)放貸款而惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。

但是請(qǐng)注意：傳統(tǒng)派的建筑師絕不像賴特在演說(shuō)中編派的那種老態(tài)龍鐘的呆瓜，也不是艾恩·蘭德在《源泉》里以他們?yōu)樵退茉斐龅哪欠N蠢貨。其中有很多人都是非常棒的設(shè)計(jì)師。當(dāng)?shù)闷疬@一稱贊的人物里，當(dāng)然有艾迪生·米茲納（AddisonMizner），他在佛羅里達(dá)州的波卡拉頓和棕櫚泉等地蓋成了一些新西班牙風(fēng)格的建筑；有朱利亞·摩根（JuliaMorgan），他是赫斯特在圣西米恩用的建筑師；還有費(fèi)城的喬治·豪（GeorgeHowe），他其實(shí)是個(gè)學(xué)院派，盡管他在1920年代末做過(guò)一次讓人頗感驚異的轉(zhuǎn)變，幾乎變成了個(gè)現(xiàn)代派。

傳統(tǒng)派和進(jìn)步派的行事準(zhǔn)則在很多地方都是重合的：注重審美，提倡和諧利用建筑地段，堅(jiān)固的建筑材料，良好的功能布局，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)還包括借鑒地方傳統(tǒng)。在兩次世界大戰(zhàn)之間的年月里，這兩個(gè)陣營(yíng)之間的差異顯得不那么尖銳了。像賴特這種真正的進(jìn)步派人士對(duì)偽裝進(jìn)步的人們毫無(wú)防備，這些人只有在想到先進(jìn)的建筑技術(shù)時(shí)才會(huì)想起現(xiàn)代主義來(lái)。當(dāng)然，他們和賴特一樣清楚地了解改良過(guò)的機(jī)械系統(tǒng)（采暖、通風(fēng)、制冷系統(tǒng)），也有本事運(yùn)用鋼、玻璃和鋼筋混凝土。

假扮進(jìn)步派的頭一位就得數(shù)賴特的朋友雷蒙德·胡德，他十分輕松愉快地從一種風(fēng)格跳到了另一種風(fēng)格。胡德建成了溫和哥特式的芝加哥論壇報(bào)報(bào)社大樓，達(dá)到了自己的事業(yè)巔峰，然后他就掉轉(zhuǎn)方向，設(shè)計(jì)起了“現(xiàn)代派的”摩天樓，比如1931年在紐約市蓋的麥克格羅—希爾大廈?，F(xiàn)代派頗不同于密斯·凡·德·羅（MiesvanderRohe）于1950年代在美國(guó)普及的那種嚴(yán)峻的現(xiàn)代風(fēng)格，而是老式古典主義在爵士樂(lè)時(shí)代的變種，它的實(shí)例有邁阿密海灘上的各家旅館、洛克菲勒中心的裝飾部件，還有克萊斯勒大廈的樓頂上那個(gè)稀奇古怪的尖頂。現(xiàn)代藝術(shù)博物館在1940年印行過(guò)一份建筑指南，嚴(yán)正勸誡讀者道：“‘現(xiàn)代派’意味著偽現(xiàn)代，適用于這個(gè)定義的作品明確效仿著現(xiàn)代藝術(shù)的形式，把它們降格成裝飾上的特殊癖好，比如（1933年）芝加哥博覽會(huì)上的鞋品店，還有，天哪，（1939年）紐約世博會(huì)上這一路的建筑可就太多了?！?/p>