除了扎實(shí)詳盡、有時(shí)看似雜亂無章枝節(jié)橫生的資料整理以外，作者的文風(fēng)也不同于大學(xué)里習(xí)見的研究報(bào)告。他更比不得筆力虬勁的文壇耆宿，倒像是個(gè)乍學(xué)作文的小學(xué)生，沒用到什么敘事技巧，很樸實(shí)地按著真實(shí)事件的大致脈絡(luò)，按著這個(gè)故事里最主要的角色賴特和考夫曼的心理發(fā)展邏輯，平鋪直敘、纖毫畢現(xiàn)地把塵封往事呈現(xiàn)在讀者眼前，即有逸筆也是由于故事推展到必須加以解說的進(jìn)度，比如第三章講述熊奔溪的人文地理那一節(jié)。研究建筑的專家有幾人會(huì)想到用兩瓶飲料倒進(jìn)溪流后的走向來解說流水別墅附近大陸分水嶺的地理特征？有幾人會(huì)把熊奔溪的動(dòng)物、植物種群放在眼里？可這些細(xì)事在后文流水別墅的故事里都出現(xiàn)了遙相呼應(yīng)的情節(jié)發(fā)展，而我說，這不比曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里安排的草灰蛇線，只是生活自身蘊(yùn)藏著的真實(shí)戲劇性被作者察覺，他樸實(shí)地依照自然的時(shí)間順序，耐心、清晰地編織好了關(guān)涉流水別墅的瑣碎頭緒。如此寫法，除了他身為教師慣于幫人剖析案例的職業(yè)素養(yǎng)而外，還透露出了他本人從流水別墅的故事里體味到的深深意趣。迷上某件原本懵然的事情，不計(jì)成敗利鈍一根筋地窮根溯源，這本該是研究者最初走上學(xué)途的原生態(tài)，可惜在當(dāng)今學(xué)界事件化、明星化的風(fēng)氣下已屬珍稀品質(zhì)。偶爾醒悟我們好運(yùn)氣旁觀了作者自得其樂的發(fā)現(xiàn)之旅，為他擊節(jié)喝彩的快樂強(qiáng)似捏著鼻子硬讀一本學(xué)術(shù)報(bào)告。

慢條斯理講故事之余，書里唯一更深一層的玄說牽涉到少許心理分析的手段，這也是偵探小說的慣用筆法。猶太裔商人考夫曼置身于WASP豪門望族林立的匹茲堡，社交圈永無休止的鄙夷逼著他養(yǎng)成了借用明星式建筑滋養(yǎng)自尊的習(xí)性。賴特在現(xiàn)代主義初期四位大師里是唯一的美國人而且最“不現(xiàn)代”，歐洲人的走紅幾乎把他趕盡殺絕，于是他對(duì)來自歐洲的建筑師和建筑手法懷著一邊暗中借鑒一邊椎心痛恨的矛盾心理，連帶著在流水別墅里融合了前衛(wèi)的現(xiàn)代建筑理念和豐富的本土文化元素，做出了他這輩子最復(fù)雜的一座別墅，同時(shí)也是建筑史上最復(fù)雜的一座別墅。小埃德加·考夫曼遮蔽在父輩陰影下的早年人生，又何嘗不是流水別墅的歷史日益迷霧重重的直接肇因？而擴(kuò)大到以概稱論的美國民眾，那些與前衛(wèi)藝術(shù)互不相干的普通人，誰又想得到在大蕭條的慘淡背景下去體會(huì)他們從流水別墅身上看到的夢(mèng)境呢？托克教授的這些闡釋在文人寫作的新聞和歷史著作里其實(shí)比比皆是沒甚稀奇，放在建筑圈里卻是異數(shù)。

有了腳踏實(shí)地的闡述打底子，流水別墅巨大成功的隱秘緣由才會(huì)不期然浮現(xiàn)。夾敘夾議的寫作中，這個(gè)建筑成形所賴的每份細(xì)小助力被逐一點(diǎn)明。建筑新人多半一心沉醉于仿效大師手筆，渾不知單憑揮灑技法還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。真實(shí)的建筑哪能由建筑師天馬行空的想象力單方做主，它永遠(yuǎn)都是由整個(gè)社會(huì)協(xié)同著孕育出來，深深烙上了當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的世事影像。既然如此，只從設(shè)計(jì)靈感如何發(fā)生的角度來言說建筑方案的緣起，要想合情合理地自圓其說就不很容易。然則常有建筑圈里人似乎并不在乎建筑所托庇的具體的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化大局，只肯把它看作完全抽象的一套創(chuàng)作術(shù)，全部?jī)?nèi)容和意義都只寄托于紙面上的墨線圖，絕不比抽象雕塑更有人間煙火味兒。20世紀(jì)80年代砸懵了我的那批理論家許是發(fā)現(xiàn)了囿于建筑域內(nèi)做道場(chǎng)的局限性，想從語言哲學(xué)那兒借個(gè)火花也是要謀求變通，無意中沒留神自己卻是朝著玄虛越走越遠(yuǎn)了。事實(shí)上，即便在文學(xué)批評(píng)的圈子里，這種習(xí)氣也招來了反思和批判，前日出版的翻譯小說《小世界》不正是惡搞了典型的明星學(xué)者？老老實(shí)實(shí)的社會(huì)背景分析和案例細(xì)讀在歷史學(xué)的領(lǐng)域里似乎早已落伍，既難據(jù)以創(chuàng)建因小見大的宏大敘事框架、據(jù)以通盤解釋大歷史，又必須事先備辦繁瑣蕪雜的原料，只有像郭靖似的笨人才肯練這降龍十八掌吧。

《流水別墅傳》這本書，把一樁學(xué)術(shù)舊案寫得好看好玩，解答了讀者歷年來對(duì)流水別墅可能懷有的疑問，除此而外，它還為有心人示范了學(xué)術(shù)研究的一種路數(shù)，雖然陳舊，卻仍是一條正路。由于托克教授在西方學(xué)界的平常身份，本書達(dá)到的水準(zhǔn)就更值得我們深思。雖說作者在中文版序里很是恭維了中國古典園林，說是賴特的設(shè)計(jì)隱約也有點(diǎn)宋畫的氣韻，可這客氣話聽過也就罷了。其實(shí)，無論是賴特的設(shè)計(jì)還是《流水別墅傳》這本書，深厚的根基仍然扎在西方學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)中。無論中外，近年來聚焦于物質(zhì)文化微觀研究的史學(xué)著述日漸增多，或是厘清某類物件或行為隨時(shí)光流逝的傳承變遷，或是求取某一特殊時(shí)刻的世態(tài)橫斷切片。然而對(duì)比之下可以看出，就我輩而言，如何培好誠實(shí)、詳盡的資料基礎(chǔ)時(shí)常仍是難點(diǎn)，進(jìn)而便會(huì)殃及最終成果的品質(zhì)，凸顯為跛鴨的病足。來源廣泛、互為詢證的史實(shí)素材稀缺或是被人為耗損遮蔽是現(xiàn)實(shí)的難處，更有片面夸大“立言”、痛詆考據(jù)實(shí)證的虛浮導(dǎo)向在撥弄著讀書人的沉浮。喜歡做研究的人總是在發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的輪回里往復(fù)不已，且不論自身的能力究竟允許我們提出怎樣的問題，單論疏解疑團(tuán)的態(tài)度和方法，我們尚需惡補(bǔ)的功課還正多著。

2008年春，林鶴