“哥哥，哥哥，快醒醒！”3歲大的妹妹沙侖奶聲奶氣地喊，邊喊還邊扯著我的衣服。

我迷迷糊糊睜不開眼，努力想記起我這是在哪里。今天是萬圣節(jié)，夜已經(jīng)很深了。我躺在自己的小床上，這張床幾乎占滿了整間屋子。這間小屋在我們住的房子靠里的位置，在“大屋”的后面，而第八大道右街上的這座“大屋”是弗萊迪的姐姐貝希的財產(chǎn)。一想起這些，我就準備轉(zhuǎn)身繼續(xù)睡覺，想盡量多休息一會。雖然，睡覺有時也會做噩夢，但白天現(xiàn)實的生活還是讓我更加恐懼。

從媽媽回來接我們團聚開始，我、奧菲利亞和母親離開我們接受改造時生下的妹妹沙侖，我們幾個就要直接面對繼父弗萊迪了，生活的平靜從此被打破，而且每況愈下?；叵牒桶⑵婢司司熅熅四敢黄鸬哪嵌稳兆雍喼笔翘焯冒愕男腋Ｉ?，而與之相比，在繼父弗萊迪這里我們簡直不堪忍受。媽媽付出她全部的愛，試圖保護我們，并說可以讓繼父對我們好些，但實際效果卻適得其反。

我本能地認為，得想辦法讓繼父喜歡上我，但不管我怎么努力，他都會把我的希望摔得粉碎，而且拳腳相加。在舅舅那里，我們幾乎從未挨過打，但繼父打我們那就是家常便飯，而這通常根本不需要任何理由，只要他喝得醉醺醺，四處撒酒瘋時，我們就成了出氣桶。

開始，我還以為如果自己學習成績好，會討得繼父的歡心。在我六、七歲前后，學校幾乎成了我的避難所，我拼命學習，在學校的氛圍中找到慰籍。從幼年開始接觸書本確實讓我受益匪淺，加之母親的不斷鼓勵，我很快就能讀書認字了。我最喜歡的女老師布羅德里克太太進一步幫我增強了對書本的興趣，她常常要我在同學面前朗讀課文，而別的同學就沒這么幸運。因為當時家里沒有電視，所以閱讀就顯得愈發(fā)的重要，特別是媽媽喜歡在忙完一天繁重的家務(wù)活后，坐下來聽我向她講述當天具體學了些什么內(nèi)容。

母親還一直覺得自己有一天能接受學校教育，獲得在威斯康星州的教學資質(zhì)。那時，母親把心思都放在照料四個孩子身上，姐姐奧菲利亞、我、妹妹沙侖還有剛出生的小妹金牡。媽媽任勞任怨，白天要去幫助有錢人（白人）打掃房間，晚上如饑似渴地聽我講述當天學的功課，或是和我一起看我?guī)Щ丶业墓适庐媰浴?《紅氣球》這本書我百讀不厭，坐在媽媽身邊，給她看故事的插圖，書里講的是在一座魔法城市里，有個小男孩和他的紅氣球一起飛上了天，在屋頂探險的故事。媽媽的眼睛閃著美麗而寧靜的光亮，仿佛她自己也飛上了云端，也是乘著紅氣球一起飛，飛得越來越遠。我當時根本不知道故事發(fā)生的這座魔法城市就是巴黎，是在一個叫法國的地方。更想不到，后來我會不止一次的去過巴黎。

我在小學取得的成績著實讓媽媽感到自豪，但我若是還認為自己能靠成績討得繼父的歡心，那就大錯特錯了。實際上繼父弗萊迪大字不識一個，他一生孜孜不倦地獨自高舉反掃盲大旗，決心要把反對識字的斗爭進行到底。繼父當時已經(jīng)三十出頭，可是在密西西比他上到小學三年級就放棄了學業(yè)。打電話這種事還是很久以后他才學會的，當時他連這都不會。所有這些自然讓他沒有安全感，為試圖掩飾這一點，他稱所有能讀會寫的人都是“狗娘養(yǎng)的”。