十多年前，我還在美國(guó)普林斯頓大學(xué)念博士的時(shí)候，經(jīng)常有機(jī)會(huì)和教我宋史及近代史的劉子健教授，在東亞系那間雅致的壯思堂，喝茶聊天。有一天，劉老師對(duì)我說(shuō)："你是念唐史的，應(yīng)該到西安去看看。"跟著，劉老師突然站了起來(lái)，用雙臂做了一個(gè)環(huán)抱的姿勢(shì)說(shuō)："西安南部都被整個(gè)終南山包圍著。你去看了，就知道為甚么唐朝要選在長(zhǎng)安建都，因?yàn)槟抢锟墒匕。?

劉老師的這一番話和他那個(gè)生動(dòng)的環(huán)抱手勢(shì)，正好打動(dòng)了我心深處，一直給我留下深刻的印象。當(dāng)時(shí)還以為，到了西安，只要站在市區(qū)，往南一看，就可以見(jiàn)到終南山！從此，我更下定決心，有一天不但要到西安去，而且還要走遍整個(gè)中國(guó)大地。

當(dāng)然，我這個(gè)走遍整個(gè)中國(guó)的夢(mèng)，并不是在普林斯頓時(shí)開(kāi)始的。我記得，早在中學(xué)時(shí)代，讀了許多新文學(xué)作品和武俠小說(shuō)，我的幻想已經(jīng)到了黃河、長(zhǎng)江、峨眉山、大理等地。不巧，整個(gè)中學(xué)時(shí)期，國(guó)內(nèi)都處于"文化大革命"中，對(duì)外深鎖。七十年代末期，我在臺(tái)大外文系念書(shū)，國(guó)內(nèi)開(kāi)始慢慢開(kāi)放，但我是窮學(xué)生，也不敢有太多奢望。所以，這些幻想和欲望，都被埋在心底深處了。

在普林斯頓五年，我改行專治中國(guó)文史，其中一個(gè)原因，恐怕也是因?yàn)檫@些幻想和欲望，在現(xiàn)實(shí)生活中得不到實(shí)現(xiàn)的另一種反映。既然到不了中國(guó)，那么在故紙堆中，捕捉中國(guó)的影子，也是一種補(bǔ)償吧。不料，這樣做真的是愈陷愈深。書(shū)本上的中國(guó)，反而常常更增添了我的幻想和欲望。

我的博士論文題目，選的是《唐代的軍事與邊防制度》。這題目正好可以讓我在幻想中，奔馳在整個(gè)大唐帝國(guó)的廣大版圖上，從西北邊疆跑到西南邊界，再隨著隋唐大運(yùn)河，跑遍江南沿海各地。

要了解唐代在全國(guó)各地的軍事部署，當(dāng)然要先弄清楚整個(gè)唐代的歷史地理。在這方面，一般的歷史地圖集是不足以應(yīng)付的。幸好，南港中央研究院的已故嚴(yán)耕望院士，是這方面名滿國(guó)際的權(quán)威。世界上恐怕沒(méi)有其他人，比他更清楚唐代的地理和交通了。當(dāng)年我讀他的一系列論文，和他那套大部頭的專書(shū)《唐代交通圖考》，都深為傾倒，也常常在想，甚么時(shí)候我能到那些地方走一趟，圓了我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)，那就好了。

在普大那幾年，我常常想起杜甫一首詩(shī)《塞蘆子》的起首兩句："五城何迢迢？迢迢隔河水。"歷代注釋杜詩(shī)的學(xué)者，對(duì)"五城"何指，不敢確定，看法也不盡相同。連博學(xué)的錢(qián)謙益，也只引了幾則前人互相矛盾的說(shuō)法了事，把讀者更弄糊涂了。據(jù)嚴(yán)耕望的考證，這里應(yīng)當(dāng)取朱鶴齡的注。這"五城"其實(shí)是指唐代在河套地區(qū)的五座主要的軍城：豐安、定遠(yuǎn)、西受降城、中受降城和東受降城。

這五座軍城，對(duì)唐代的西北國(guó)防太重要了，所以連杜甫寫(xiě)詩(shī)，也要提上一筆。它們的位置和距離，在《元和郡縣圖志》等唐代的地理書(shū)中，都說(shuō)得清清楚楚，但到底有多遠(yuǎn)，有多"迢迢"，我就沒(méi)法體會(huì)了。所以，我常想，總有一天，我一定要乘搭火車(chē)，沿著黃河，走這一段路。從現(xiàn)代的蘭州出發(fā)，往北走，經(jīng)中衛(wèi)、銀川、平羅、五原和包頭，一直走到呼和浩特，去感受"五城何迢迢"的滋味。

在普林斯頓期間，我靠獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)活，收入正好抵消支出，沒(méi)有多余的閑錢(qián)去旅行。到中國(guó)大陸去的機(jī)緣，一直要等到我在普大寫(xiě)完了論文，轉(zhuǎn)到香港去教書(shū)后，才給我碰上。一九八八年的秋天，我決定接受香港嶺南學(xué)院的聘約，到翻譯系去教中英翻譯。我想其中一個(gè)促使我接受聘約的原因，恐怕是因?yàn)橄愀酆蛧?guó)內(nèi)，只隔了一條短短的羅湖橋。我心想，從此住在中國(guó)這個(gè)南方的門(mén)戶，必定有許多機(jī)會(huì)，經(jīng)?；貒?guó)內(nèi)去圓夢(mèng)。

嶺南的這份教職，也是我?guī)缀跏嗄陙?lái)，一直在大學(xué)里頭讀書(shū)，沒(méi)有正常工作后的第一份"正業(yè)"。我這才開(kāi)始有了"正規(guī)"的收入。嶺南的暑假長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，閑我也有了。于是，到香港后的第一個(gè)暑假，我終于踏上往中國(guó)大陸之路了。那一年，我三十五歲，正好走到了詩(shī)人但丁，在《神曲》一開(kāi)頭所說(shuō)的"人生旅程的一半"。我有幸在這一個(gè)意義深長(zhǎng)的年齡，開(kāi)始整個(gè)中國(guó)大陸行，覺(jué)得真是一種美麗的巧合。