前日偶讀(陳)曉萍的短文。文中描繪她在西雅圖的后院。院中有竹林可散步，有長(zhǎng)椅石凳可休息，更有各式花卉待識(shí)別。西雅圖本是一個(gè)浪漫的城市，曉萍又是一個(gè)有情趣的人，有此后院，有此情懷， 也就自然了。

盡管如此，讀完曉萍的短文，我依舊不勝神往，想著不如搬去西雅圖吧，不如也去買(mǎi)個(gè)如此美妙的后院。但是又一想，每個(gè)人都有自己的美妙的后院，或在心中，或在屋后。與其臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)。我推開(kāi)寫(xiě)不完的文章和改不完的作業(yè)，沏一壺茶，夾一本書(shū)，來(lái)到我的后院。

我住在休士頓城中，院子自然不大。幸而建屋者很好地設(shè)計(jì)了這一有限空間，小院也有些風(fēng)情。沿著木柵欄是一圈冬青，不分春夏秋冬地綠著，也有花圃可添加四季的色彩。小院有木頭平臺(tái)，也有石頭小徑。小院原有一個(gè)小魚(yú)池，幾尾金魚(yú)悠閑擺尾其中。可惜魚(yú)池易招蚊蟲(chóng)，對(duì)小孩也不安全，這個(gè)秋天終于把它填了，鋪上石板和沙子。像日式花園那樣，看沙的紋路想象水的流動(dòng)，用月在石上的折光代替月在水中的倒影。我在江南念書(shū)，自是最?lèi)?ài)春日桃花與秋天紅葉。于是在院中一角栽了一株桃樹(shù)(紅葉待種)。早春時(shí)分，一點(diǎn)粉紅(桃樹(shù)尚小，花不茂盛)掛在枝頭，一場(chǎng)雨后，盡落泥中。院中還有兩棵樹(shù)，一棵是枇杷，另一棵還是枇杷。兩棵枇杷很是茂盛，遮住休士頓的驕陽(yáng)，給小院帶來(lái)斑斑疏影。記得前年搬來(lái)時(shí)，松鼠吃光了所有的青果子，兩棵枇杷沒(méi)有一粒果子長(zhǎng)到成熟時(shí)。去年松鼠似乎對(duì)枇杷失去了興趣(是不是我們掛在樹(shù)上的鳥(niǎo)巢里的食物更好吃？)，金黃的枇杷果掛滿枝頭。今天上午，我一進(jìn)后院，一陣暗香隱隱襲來(lái)，仔細(xì)一找，枇杷枝頭開(kāi)了許多白色小花，更有蜜蜂飛舞其中。我慚愧住此兩年半，竟從未知此花此香。今日若不是因曉萍的文章來(lái)到小院，我豈不是又要辜負(fù)此花此香一年？

可見(jiàn)每個(gè)人的美妙后院，非在屋后，實(shí)在心中。若有心情，一棵樹(shù)，一枝花，一陣風(fēng)，一篇短文，都是我們的后院。還記得少年時(shí)讀魯迅的《百草園》嗎？何等精彩！何等好玩！今年夏天有幸一游。那實(shí)在只是個(gè)普通得的甚至是個(gè)無(wú)趣的園子。魯迅錯(cuò)了嗎？我們都上當(dāng)了嗎？沒(méi)有！我們讀的是魯迅心中的百草園，我們喜歡的是魯迅的童年趣事，魯迅的百草園就成了我們心中的百草園。沒(méi)有魯迅的童年趣事，百草園只是個(gè)無(wú)趣的園子。同樣，若曉萍不是一個(gè)有情趣的人，她的后院也只是個(gè)有些不知名雜木的園子。就連我的小院，若不駐足欣賞，又怎知它可愛(ài)的地方？

總之，人生太短，又有掙不完的錢(qián)，做不完的事。既然完不成，不如放緩腳步，欣賞欣賞自己的“后院”！(張燕2007 年12 月20日于休斯頓)