深巷名伶遺蹤

鐵樹斜街是大柵欄西街延伸西南方向的著名斜街，舊稱李鐵拐斜街，西頭通往五道口，它也是在南城形成之初，人們踏出來的去往正陽門的近路。這條街南北兩側(cè)有許多小胡同，看不出嚴(yán)整的規(guī)劃，大抵是自然形成的街巷。

斜街南北地帶，是京劇藝人的聚居區(qū)。

我們現(xiàn)在最容易找到的是譚鑫培四代故宅所在的大外廊營胡同。

大外廊營很短，譚氏故宅在最北邊的1號(hào)院，大門在大外廊營，房子卻赫然卓立在鐵樹斜街，那樣一座二層磚樓，巍峨的氣派和窗口的雕鏤在整個(gè)一條街上都是僅見的。譚家?guī)状讼嗬^在這兒住著，這里成了須生大本營。（圖1.宣武區(qū)鐵樹斜街譚鑫培故居）

在這兒，你走在鐵樹斜街上，老遠(yuǎn)就能見到這青青的磚樓，它的一排后窗簡直太精美了，那磚雕上的花飾，精細(xì)得讓人不能不贊嘆！

譚氏一門是京劇界的一個(gè)奇跡，獨(dú)一無二的奇跡：自譚鑫培算起，譚小培、譚富英、譚元壽，一家四代老生名伶，冠絕京華。自徽班晉京至今200年里，譚家一門七代人中從事京劇工作的竟有40人之多。

梨園人家子承父業(yè)是很普遍的，傳三四代并且都是名角的也有幾家，但如譚家一門，以須生七代相傳，怕是僅有的。

與譚老板故居相距不遠(yuǎn)的，還有梅蘭芳（1894——1961）故宅，鐵樹斜街101號(hào)。當(dāng)然，梅蘭芳在北京曾有多處故宅，鐵樹斜街是其出生地，后來又有北蘆草園、鞭子巷頭條、紅星胡同、內(nèi)務(wù)部街、護(hù)國寺街等處住地。護(hù)國寺街1號(hào)現(xiàn)為梅蘭芳紀(jì)念館。

梅蘭芳就是在101號(hào)出生的，上學(xué)是在百順胡同，也就是陳德霖所住的那條街，楊小樓曾背著梅蘭芳上學(xué)，那是由于梅九歲上學(xué)時(shí)，路上總有同校劣童欺負(fù)他，嚇得他不敢去上學(xué)，任憑伯父梅雨田打罵也不愿去。小樓大蘭芳16歲，按輩份是叔叔，勸雨田不要打，他背著蘭芳上學(xué)去。小樓結(jié)果走了另一條路，把蘭芳哄到學(xué)校，并把同學(xué)欺負(fù)人的事告之老師，老師批評(píng)了那幾個(gè)同學(xué)。從鐵樹斜街到百順胡同有三條路可走：陜西巷、韓家潭和大外廊營，不知小樓當(dāng)年繞走的是哪條胡同。說起來這是一件小事，但生活往往就是由小事組成的，如今我們走在這一帶，猜猜當(dāng)年尚未成名的武生泰斗背著花衫大師走的是哪條路，也是一件挺有人間溫暖的事。

但尋找梅蘭芳在鐵樹斜街的故宅可不是件容易事，明明地告訴你在101號(hào)，你挨著門牌去數(shù)吧——該到101號(hào)了，卻沒有這么個(gè)院子！

怎么回事？

你犯了錯(cuò)誤，你怎么也不會(huì)想到面前那個(gè)腥騷難聞的廁所就是101號(hào)所在地，廁所中間你稍不留神就滑過去的拱門里面還藏著一個(gè)院門，那里面就是梅蘭芳故宅。

門樓尚在。只不過，舊漆斑斕，還掛了一層年深日久的說不上是什么顏色的塵灰。（圖2.宣武區(qū)鐵樹斜街101號(hào)梅蘭芳故居）

梅蘭芳大師是把京劇帶出國門取得世界榮譽(yù)的人，京劇男旦在他的時(shí)代達(dá)到空前未有的高度，但同時(shí)，他也是男旦的終結(jié)者，在那個(gè)時(shí)代以后，旦角由女性演員來擔(dān)綱，而人們的欣賞習(xí)慣也前所未有地改變了，看男旦表演不再是一件“順情順理”的舒服事體。應(yīng)該說，這種改變是走向正常的，而以往是一種不得已而為之。

以男旦來表現(xiàn)嫵媚妖嬈的女性美，從而滿足觀眾的觀奇與獵艷心理，這無論如何是不正常的。不正常的現(xiàn)象緣于清王朝統(tǒng)治者扭曲的性歧視和性禁錮，女性不允許在舞臺(tái)上出現(xiàn)，這是清代朝廷的“規(guī)定”。于是京劇產(chǎn)生了從陳德霖、王瑤卿直至四大名旦、四小名旦的男旦名伶，也竟然出了這樣的奇跡，以男兒之身演繹女性柔美，甚至比女演員表演還大有可觀。

至此，男旦戲達(dá)到京劇史上的頂峰，然而，隨著20世紀(jì)30年代之后中國社會(huì)所發(fā)生的巨大變化以及西方藝術(shù)的影響，人們的審美趨向出現(xiàn)拐點(diǎn)。之后，話劇、電影以及其他藝術(shù)形式帶來的新潮娛樂使社會(huì)文化日愈接近現(xiàn)代化，對(duì)審美對(duì)象向著正常的性取向回歸，女性美還是直接由女性來表現(xiàn)更符合自然之道，男旦的式微不可避免地到來了，誰也不可能重復(fù)歷史。

早期的京劇名伶，像程長庚、陳德霖、余三勝他們那一代人的故居還能找到嗎？

能。就在鐵樹斜街南麓的胡同里。從譚老板家的小樓往南，出大外廊營胡同是著名的韓家潭，清代大玩家李笠翁的芥子園當(dāng)年就在那條街上，被畫家們奉為圭臬的《芥子園畫傳》便是在這兒的名園里編出的。此街上還有一座梨園會(huì)館舊址，門樓是帶有民國風(fēng)格的。街南有個(gè)小胡同口，那就是百順胡同。