胡同中的魯迅

北京的胡同里，記著真實的魯迅。

菜市口：發(fā)出吶喊的小屋

我曾在菜市口工作近10年，貫穿20世紀整個90年代。我所供職的那家報社，在鐵門胡同南口，即戊戌六君子的成仁之地，旁邊，是以賣黃金首飾出名的菜市口百貨商場，而對面，也就是騾馬市大街路南的五金電器批發(fā)商店，便是先生第一次到北京來時所居住的第一個地方。

當初，那里是長發(fā)旅店。

打開《魯迅日記》，其中就提到這里：“五月五日上午十一時舟抵天津。下午三時半車發(fā)，途中彌漫黃土，間有草木，無可觀覽。約七時抵北京，宿長發(fā)店。夜至山會邑館訪許銘伯先生，得《越中先賢祠目》一冊?！?/p>

魯迅在這里只住了一夜，第二天，便移居山會邑館了，在那里一住，就是七年半的時間（1912年5月6日——1919年11月28日）。

“山會邑館”即人們習稱的紹興會館，舊時有匾，上書“紹興縣館”。之所以稱“縣館”，是因為清末撤掉府一級建置，山陰、會稽合為一縣，稱紹興。紹興會館也在菜市口地區(qū)，從菜市口稍往西，路南一條胡同，稱南半截胡同，會館就在里面路西，離譚嗣同的“莽蒼蒼齋”幾步之遙。（圖1“紹興會館”）

紹興會館的大門仍是老樣子，原汁原味，匾是沒有了。據(jù)說那匾是魯迅之父的朋友魏龍藏所題，在《魯迅全集》的照片中還可看到那幾個厚重的。院子的格局還看得出來，已住成大雜院，生活氣息特濃。剛進大門的時候，一眼看到對面一段老墻，墻面斑駁，正是盛夏，磚縫和灰皮浸潤水氣之后的那種味道，橫生一種蒼然。

院子不小。但過道、窗前，都加蓋了小廚房。有的不是廚房，正式住人。從一小段濕漉漉的老墻前面走過，拐彎向西一直走，就看到南側一個“院中院”，便是魯迅當年住過的補樹書屋了。（圖2見過魯迅的老墻）

當初的補樹書屋，是西房四間，第二間開風門，堂屋兩側有木隔扇，花窗糊紙，南面一間臥室，魯迅所用，北面是一個相聯(lián)的兩間。北方人管這種格局叫“三破四”。后來，周作人也來北京，魯迅便搬到北側的屋子里去了。

魯迅在這里住下的第一天，是從遭遇突襲騷擾開始的，有日記為證：“夜臥未半小時即見蜰蟲三四十，乃臥桌上以避之?！蔽N蟲即北京人所說的臭蟲，比黃豆略小一些，白天藏在床板木縫之間，專在夜間出來吸人血，喜黑暗，見燈光則四下奔跑。北京舊時幾乎家家都有，極難除盡，直到20世紀60年代以后，隨著敵敵畏的普遍使用,這惱人的臭蟲才逐漸稀少。

魯迅在紹興會館一住就是九年。在這兒的時候，他正在教育部作僉事，除去星期日，每天要到宣武門內(nèi)的民國政府教育部上班。魯迅在《一件小事》中所說的S門，就是他每每路過的宣武門。在那條街以及附近的一些胡同里，不少地方都留下了魯迅的足跡。

如今這個“院中院”是整個會館里居住最擁擠的地方，大格局未變，但已很難按魯迅日記所述分辨出具體布局，增建的小廚房北房和西房住了不少外地在京做小生意的婦女，其它房子住著居民。居民們都很健談，他們見過不少在這里尋訪魯迅故居的人，安坐家中,便可以見多識廣了。他們說，前不久浙江省長還來過，有意將整個院子買下來按原樣整修，請居民搬到新樓去住。

能否實現(xiàn)，也未可知。（圖3.會館穿堂門里的余暉）

琉璃廠：逛攤的魯迅