還有的女孩子,手提2000多塊錢的收錄兩用機(jī),邊走邊放鄧麗君的《何日君再來(lái)》,我就火了。想想我們這一代的感情??!我是北京人,在北京長(zhǎng)大,抗戰(zhàn)期間我就是北京(當(dāng)時(shí)還叫北平)的亡國(guó)奴。1942年我在男二中上學(xué),每天放學(xué)后走到燈市口,聽(tīng)到日本洋行的喇叭筒里放的就是《何日君再來(lái)》!當(dāng)聽(tīng)到這支曲子時(shí),親眼目睹日本鬼子打我們中國(guó)人,一個(gè)巴掌"八格牙路"。整個(gè)一個(gè)國(guó)家處于淪亡狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我才12歲,父母還是比較高級(jí)的知識(shí)分子,經(jīng)常半夜三更催我起床去排隊(duì)買豆渣。冬天凍得夠嗆,跑到馬路邊上蹲著去,蹲幾個(gè)小時(shí)才能買到一斤豆渣。偌大的北京城處在日本鬼子的鐵蹄之下,老百姓成天吃混合面兒,還是配給的??梢哉f(shuō)每天掙扎在饑餓線上。每次我走到路上,看到馬路邊老有死尸,用垃圾車?yán)朗?。北京人還為其起名,美其名曰"倒臥"。這時(shí)就想到杜甫的名句"朱門酒肉臭,路有凍死骨"?,F(xiàn)在大學(xué)生念起來(lái)像個(gè)順口溜,可在那個(gè)時(shí)代就是活生生的現(xiàn)實(shí)。今天竟然還有人陶醉于《何日君再來(lái)》,想想"商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花"吧。有的青年人聽(tīng)了老撇嘴:"你又來(lái)這一套憶苦思甜。"我就問(wèn):"為什么不可以憶苦思甜?"列寧講:"忘記過(guò)去就意味著背叛。"《第三帝國(guó)的興亡》開(kāi)篇有一段話:"凡是忘掉過(guò)去的人注定要重蹈覆轍。"我在一所大學(xué)說(shuō)到這件事時(shí),發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)日本朋友在場(chǎng),我想既不能收斂,更不能退步,依然說(shuō)下去:"那個(gè)時(shí)代日本軍國(guó)主義者侵略中國(guó)就是可惡!當(dāng)然今天真正的日本朋友對(duì)我們也還是很友好的,這是兩回事。"等散會(huì)后,那幾個(gè)日本青年就圍過(guò)來(lái),問(wèn)我是50歲嗎,吃什么滋補(bǔ)品?我回答說(shuō),剛才我講的德才學(xué)識(shí)與真善美、中華民族的文化就是我最好的滋補(bǔ)品。說(shuō)完,幾個(gè)日本青年朋友直給我鼓掌。真正的日本朋友,對(duì)我這種感情也還是可以理解的,可是現(xiàn)在我們有的青年人反倒不理解,這不就怪了嗎?青年一代不懂歷史,不會(huì)欣賞,才放《何日君再來(lái)》,只要把道理講清楚,他們也就不放了。
一天,我給母校男二中老師講《琵琶行》,其中有一句"往往取酒還獨(dú)傾",我在中學(xué)、大學(xué)時(shí),老師都沒(méi)給我講過(guò),為什么我現(xiàn)在能講了?因?yàn)?966年6月9日,頭一天還說(shuō)我是好教師,第二天就貼出大字報(bào)說(shuō)我是"牛鬼蛇神"。氣得我騎上車來(lái)到動(dòng)物園對(duì)面的廣東酒家,一坐定張口要一升啤酒。我平時(shí)不會(huì)抽煙喝酒,可這時(shí)我拿起酒杯,想到白居易好心好意提了點(diǎn)意見(jiàn),沒(méi)料到被貶謫,內(nèi)心非常郁悶,結(jié)果他說(shuō):"座中泣下誰(shuí)最多?江州司馬青衫濕。",還有一句是"往往取酒還獨(dú)傾",于是我就咕咚一下子干了下去。這時(shí)我是獨(dú)自一人,成了"牛鬼蛇神",還有誰(shuí)陪我喝??jī)?nèi)心郁悶,豈能有心品嘗,只能"獨(dú)傾"。沒(méi)有個(gè)別小青年聚在酒桌旁"哥倆好、七個(gè)巧"的閑情逸致。我原先不理解,現(xiàn)在才明白"獨(dú)"、"傾"自有的價(jià)值。于是我告訴中學(xué)教師:"少年讀詩(shī)如隙中窺月,中年讀詩(shī)如庭中望月,老年讀詩(shī)如臺(tái)上觀月。""窺"、"望"、"觀"相互各有差別(古漢語(yǔ)中有"觀魚(yú)"、"觀書(shū)",不能說(shuō)"窺魚(yú)"、"窺書(shū)",到新華書(shū)店"窺書(shū)"就犯嫌疑了)。所以不要小看老一代,老年人閱歷就比一般人多。車間里小青年這么說(shuō):"車間主任什么也不會(huì),連初中都沒(méi)有上,大字不識(shí),大文盲。"甚至科研單位也有的青年說(shuō):"別看他是副研究員,也比我強(qiáng)不了多少。"青年現(xiàn)在就這么驕傲,沾沾自喜,還怎樣前進(jìn)?我們老一代應(yīng)該通過(guò)文學(xué)、藝術(shù)、體育等來(lái)提高青年人的文化素養(yǎng)、思想情操,使他們的性情得到陶冶。青年一旦有了較高的文化修養(yǎng),體現(xiàn)于語(yǔ)言,則為語(yǔ)言美;見(jiàn)諸于行動(dòng),則為行為美;通過(guò)體育鍛煉,則為儀表美;愛(ài)好清潔衛(wèi)生,又有詩(shī)情畫意,就能創(chuàng)造出環(huán)境美。總體說(shuō),都是心靈美的體現(xiàn)。因此在文學(xué)藝術(shù)上,應(yīng)像聞一多所說(shuō):"沒(méi)有活力、沒(méi)有革命氣息的作品,不要介紹給青年人。"法國(guó)大作家雨果也說(shuō)過(guò):"各種蠢事,在每天閱讀好書(shū)的影響下,仿佛烤在火上一樣,漸漸熔化。"