阿道夫·路斯與路斯住宅

房子不是堆起來的，而是做出來的。這句話的意思是“蓋房子或建筑，不是一種單純技術(shù)性的堆砌、支護(hù)的操作，而是像烹調(diào)和作詩一樣，利用原始的材料，結(jié)合思考的創(chuàng)意形成一個(gè)東西”。這與我們的祖先將建筑稱作“營造”是一脈相通的。日本人在明治時(shí)代造出的“建筑”一詞，并不能表達(dá)作為我們?nèi)松繕?biāo)的建筑的本質(zhì)。如果建筑物指的是物理環(huán)境，建筑則是將物理環(huán)境的形而上學(xué)意義也包含在內(nèi)的概念。

在城市街頭擁擠的建筑物當(dāng)中，怎樣判斷符合這種意義的建筑呢？我想，第一要看其是否符合目的性。即當(dāng)學(xué)校像學(xué)校、教堂像教堂、辦公樓具有作為辦公樓的功能和形態(tài)時(shí)，可以稱其為符合目的性，這也是建筑要達(dá)到的第一個(gè)目標(biāo)。第二是場所性。如同在撒哈拉沙漠無法蓋韓國式的民宅，那里所蓋的房子一定要與其他地方蓋的房子不同。不僅不同，還要表達(dá)出對(duì)其地域性的理解。也就是說建筑不僅要符合地形和氣候條件，還要符合歷史與文化的傳承。第三則是需長篇大論的重要命題，即時(shí)代性問題。建筑常被稱作時(shí)代的鏡子。我們通過建筑可以了解當(dāng)時(shí)的生活內(nèi)容、文化背景與形成過程。建筑史上留下的杰作無不充滿著其所處時(shí)代的光輝精神。

如果目的性和場所性解決了“建什么、在哪兒建、怎么建”這些教科書式的命題的話，時(shí)代性則觸及了“是什么人、為什么建”等本質(zhì)性和根源性的問題。這只有當(dāng)建筑師用透徹的歷史意識(shí)直視現(xiàn)實(shí)，并對(duì)未來有所思慮的時(shí)候才能獲得。只要是位于歷史之軸上的建筑師，不論何時(shí)何地，都不能避開這些根本性的問題。

在歐洲歷史上長達(dá)600年的時(shí)間里，哈布斯堡王朝處于中心地位。它的皇宮位于維也納城的米歇爾廣場（Michaelerplatz），廣場旁有一座被稱作路斯住宅（Looshaus）的6層建筑物。現(xiàn)被某銀行使用的這座建筑，從當(dāng)今的視角來看是一棟老式建筑，外觀也極其普通。但如果我們意識(shí)到，這座房子是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代主義產(chǎn)生的重要線索，這種現(xiàn)代主義是基于理性并謳歌人類精神的，是挽救世紀(jì)末危機(jī)的偉大時(shí)代精神，同時(shí)也是我們時(shí)代存在的根源的話，我們的視角就會(huì)大不相同。

設(shè)計(jì)這個(gè)房子的阿道夫·路斯是石匠的兒子，出生在現(xiàn)捷克斯洛伐克的布爾諾地區(qū)。在德累斯頓理工學(xué)院進(jìn)行了短期建筑進(jìn)修之后，他二十多歲時(shí)赴美游歷各大城市，獲得了對(duì)于新時(shí)代的確信。而后回到維也納開始了建筑事業(yè)，同時(shí)通過多種著述向維也納的文化界強(qiáng)烈地表明了他的建筑思想。

19世紀(jì)末的歐洲社會(huì)，一方面貴族文化在漸漸崩潰，另一方面大眾文化逐漸獲得價(jià)值，正是兩種價(jià)值體系相對(duì)立并斗爭的時(shí)期。科技不斷發(fā)展導(dǎo)致的18世紀(jì)歐洲產(chǎn)業(yè)革命，使平民階層逐漸富有，給生活帶來了富余。農(nóng)民們拋棄了無法保證勞動(dòng)價(jià)值的土地，夢想著更好的生活，奔向城市并尋找機(jī)遇。城市給他們提供了工作機(jī)會(huì)，產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)使他們?nèi)找娓辉！Ｒ炎兂尚屡d富人的他們不僅有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，生活上也有了閑暇。

這使他們原來一直憧憬的貴族生活得以實(shí)現(xiàn)，但這種并不符合他們的身份也違背他們意識(shí)的生活不過是一種虛榮而已。為了抵消虛榮所造成的生活空虛感，他們極盡所能裝飾著自己的外表和居住空間，使得為掩蓋自卑意識(shí)而采取的夸張形態(tài)成為他們所擁有的建筑的主流。

結(jié)果，那時(shí)的城市變成了不健全的雜貨街，對(duì)于真、善、美的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)變得極為模糊。整個(gè)社會(huì)彌漫著頹廢的空氣，陷入虛無主義的藝術(shù)開始以性為游戲工具，道德的界限變得日益模糊。本應(yīng)化育人心的文化卻呈現(xiàn)混沌狀態(tài)，喪失了整體性，終于導(dǎo)致了世紀(jì)末的危機(jī)（Fin de Si　cle）。

已經(jīng)預(yù)見到新時(shí)代來臨的知識(shí)分子和藝術(shù)家們，意識(shí)到設(shè)定一種典范來克服世紀(jì)末危機(jī)的緊迫性，展開了激烈的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。在英國出現(xiàn)了將畫框中的藝術(shù)轉(zhuǎn)化為生活藝術(shù)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)（Arts and Crafts Movement）；在法國和比利時(shí)興起的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Nouveau）則表現(xiàn)出通過玻璃、鋼鐵等新材料來追求新藝術(shù)的傾向；以荷蘭為中心的風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)（De Stijl）或是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Jugendstil），針對(duì)時(shí)弊，倡導(dǎo)著新的形式和新的時(shí)代精神；而在德國慕尼黑發(fā)起的分離派運(yùn)動(dòng)，則成為維也納最為活躍的藝術(shù)思潮。