與革命性建筑的遭遇

選擇建筑作為職業(yè)，是在讀高三的時候，但并不是因為對建筑有什么特別的了解，或是出于某種動機。我從小就很喜歡繪畫，因此對美術(shù)有些執(zhí)著，但是從一開始父母就極力反對我以此為業(yè)；我當時正處在彷徨不定的少年時期，又掀起了對神學的熱情，甚至曾考慮過踏上圣職之路。但父母總是在強調(diào)我的長子身份，我又不能違背父母的意愿，因此總是猶豫不定。

正當彷徨無助的時候，給我指出建筑之路的人，是我的姐姐?；蛟S當時她以為可以繼續(xù)將繪畫作為職業(yè)的就是建筑；或許認為建筑就是技術(shù)和藝術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物。事實上，從我考取了大學的建筑專業(yè)之后，因為擅長繪畫，經(jīng)常被大家稱為有才華的建筑系學生，而我自己也覺得比其他同學更有優(yōu)越感。

大學還沒畢業(yè)，我就拜“空間”事務所的金壽根先生為師，沉溺于先生的建筑當中。也許在我的人生中從未有過像當時那么徹底與世隔絕，深深沉迷于建筑的時期。連續(xù)幾天、幾星期、幾個月不分晝夜面對繪圖板，我不知不覺已經(jīng)變成金壽根建筑的狂熱信徒。那時的成績是馬山圣堂、京東教堂和國立青州博物館等建筑。我相信這些作品在金壽根建筑當中是不可或缺的，因此關(guān)于自己對這些建筑做出的極大貢獻備感驕傲，這種自滿或許說明我面臨著建筑的某種局限。

由于當時國內(nèi)黑暗的政治形勢，建筑成了我唯一的希望，我所面對的建筑的局限亦是我人生的界限，每日只有狂飲爛醉才是擺脫現(xiàn)實的唯一途徑。過了維新末期，新軍部的登場，致使社會狀況更讓人窒息，最終我只能以留學的名義逃避現(xiàn)實，在奧地利維也納開始我的新生活。那是1980年，我28歲。

維也納自由的氣氛使我整天無暇學習，只是沉浸在音樂和葡萄酒當中，好像要補償被壓抑的所有過去一樣，自在地生活著。就在那個時候，我和一位建筑師相遇了，是通過學校老師送給我的一本叫《阿道夫·路斯》（Adolf Loos）的書。慚愧的是，我在韓國從未聽說過這位建筑師，當然，也沒聽說過他的建筑。

于是，令人驚訝的現(xiàn)實展開了。在書中，路斯與其說是建筑師，不如稱之為革命家。他并非是我所學和熟知的建筑師那樣，是沉溺于想象中優(yōu)美的建筑，并將其描繪出來、以匠人姿態(tài)出現(xiàn)的所謂藝術(shù)家，而是面對時代，不斷與惰性和慣習抗爭的、夢想新時代的實踐性知識分子。

為了游覽他的建筑，我重新仔細地在維也納尋找他的作品，并不斷地嘆息，懊悔之前的虛度光陰，埋怨自己這么晚才遭遇到路斯。建筑是技術(shù)和藝術(shù)的一部分，這一荒謬和無意義的假設，正在我腦中被徹底的擦掉。我開始反問：所謂擅長美術(shù)，豈不是妨礙做建筑？