四月二十九日，國家主席江澤民，國家副主席、校友胡錦濤和國務(wù)院總理、校友朱镕基來到清華園，出席清華九十周年慶典。江主席還發(fā)表了節(jié)日講話。

在校慶九十周年成就展上，我們看到了一系列閃光的數(shù)字：

清華大學(xué)的教授中，有四十五名院士，其中有三名雙院士。

清華大學(xué)校友中有院士四百零一名，占院士總數(shù)的266%(一九五四年，相應(yīng)為477%)。

建國五十周年時榮獲“兩彈一星”獎?wù)碌亩豢茖W(xué)家中，有十四位清華校友。

清華獲國家科技三大獎累計二百七十九項，申請專利累計一千九百二十九項。

一九九三至一九九九年，七年累計，清華錄取的新生中，有各省市高考狀元一百九十三名，各省市高考前十名者一千二百三十二名。

……

它們都在全國大學(xué)中占居首位，充分顯示著清華在科技方面的優(yōu)勢與光榮。

校慶慶典上，現(xiàn)任校長王大中院士提到了清華近年來所取得的重要成果，如北京菊兒胡同住宅設(shè)計，高溫氣冷反應(yīng)堆，計算機集成制造系統(tǒng)，小型衛(wèi)星發(fā)射成功，以及納米材料、生物芯片、高溫超導(dǎo)等方面的突破性進展等，大抵也都屬于科技方面。王校長表示，在今后十年內(nèi)，要爭取在理科、經(jīng)管、人文社科、藝術(shù)等方面都能取得一批重大成果。王校長說：“大學(xué)精神是學(xué)校的靈魂和動力?！比欢Z焉不詳。他沒有提到梅校長和蔣校長所曾經(jīng)論述和表達的“獨立精神”和“學(xué)術(shù)自由”——大學(xué)精神的內(nèi)核和精髓。在我們實行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長負責(zé)制的大學(xué)中，包括清華，對這種大學(xué)精神的擁有、更新與弘揚，真值得校長們進行認真的探索。這比建筑大樓、安置書桌和造就富翁會有更多的困難，也比造汽車、放衛(wèi)星會有更多的艱辛和風(fēng)險。

放眼清華園，粗略估計，五年內(nèi)新建的用于教學(xué)、科研和創(chuàng)收的大樓，建筑面積超過二十萬平方米。二十萬平方米，是當(dāng)年清華四大建筑之一、一九一九年建成的圖書館的一百倍。這些大樓，既需要安放平靜的書桌，更需要新的精神、靈魂和動力的滋潤與充實。

從主樓南望，寬闊的林蔭大道兩旁，近十幢新起的大樓，巍然凜然，蔚為壯觀，與主樓一起，成了二十一世紀(jì)的校園中心區(qū)，擺開了世界一流大學(xué)的架勢。廣場上，林蔭下，芳草萋萋，齊整鮮美，但不像世界上許多大學(xué)的庭院那樣，也不像莫斯科大學(xué)主樓背后的大草坪那樣，可以輕輕走過，可以躺臥休息，而是嬌生慣養(yǎng)，優(yōu)柔高貴，不可越雷池一步，顯然不是為莘莘學(xué)子準(zhǔn)備的。

在工字廳中行走，這里庭院深深，廊廡相屬，樹蔭花影，親切和諧，較之高樓中的相互窺視，相互干擾和呆板單調(diào)，實在要愜意多多。四十一年前舊房和新樓的對比所引發(fā)的我的內(nèi)心的震動，已經(jīng)隨風(fēng)飄逝。

2001年5月，清華園

原載《讀書》2001年第9期