在我國(guó)，圖書(shū)館建設(shè)方興未艾。八十年代，全國(guó)各地建成的各類(lèi)圖書(shū)館的建筑面積超過(guò)三百萬(wàn)平方米，預(yù)計(jì)九十年代里這個(gè)數(shù)字還有較大增長(zhǎng)。十年前建成的北京圖書(shū)館(全國(guó)第一，亞洲第一，全球第五)新館，建筑面積十四萬(wàn)平方米，藏書(shū)二千一百萬(wàn)冊(cè)。去年年底落成的上海圖書(shū)館新館，建筑面積八萬(wàn)三千平方米，藏書(shū)一千三百萬(wàn)冊(cè)。由關(guān)肇鄴院士主持設(shè)計(jì)進(jìn)行擴(kuò)建的北京大學(xué)圖書(shū)館(全國(guó)第三，大學(xué)圖書(shū)館全國(guó)第一)，藏書(shū)四百三十萬(wàn)冊(cè)，擴(kuò)建后建筑面積五萬(wàn)二千平方米。但是，圖書(shū)的增長(zhǎng)卻不像圖書(shū)館建設(shè)那樣令人樂(lè)觀。一九九二年統(tǒng)計(jì)資料：全國(guó)二千五百多個(gè)公共圖書(shū)館中，全年新添圖書(shū)不滿(mǎn)五十冊(cè)的有四百多個(gè)，其中三百四十一個(gè)沒(méi)有購(gòu)進(jìn)一本新書(shū)。另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是：一九八五年，全國(guó)人均購(gòu)書(shū)五點(diǎn)九三冊(cè)，而一九九五年是五點(diǎn)五一冊(cè)。這個(gè)數(shù)字還有繼續(xù)下降的趨勢(shì)。還有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：A省六所重點(diǎn)大學(xué)的圖書(shū)館，一九九六年所進(jìn)新書(shū)若按學(xué)生人數(shù)平均，每人不足一冊(cè)。

清華圖書(shū)館中那二百五十多萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，則靜悄悄地躺在書(shū)架上，很少有人問(wèn)津。學(xué)生們?cè)谧x書(shū)，研究生們?cè)跍?zhǔn)備自己的論文，負(fù)有一定任務(wù)必須克期完成的人們?cè)诓殚嗁Y料，而更多的讀書(shū)人卻極少讀書(shū)，極少借書(shū)。這情況與“經(jīng)濟(jì)效益”有關(guān)。季羨林教授指出：“仍有一部分人，不為外面的高工資所動(dòng)，孜孜以求，皓首窮經(jīng)，進(jìn)出于圖書(shū)館，他們才是我國(guó)未來(lái)的希望與脊梁。只是，這類(lèi)人并不多，這是頗令人擔(dān)憂(yōu)的。”以清華這名牌大學(xué)來(lái)說(shuō)，它的教授的薪水，大抵與在這里做鐘點(diǎn)工的安徽姑娘(小保姆)的收入相若。教授們樂(lè)得優(yōu)哉游哉，似乎鼓不起繼續(xù)擴(kuò)大學(xué)問(wèn)的積極性。“秀才原來(lái)不讀書(shū)”，并不是什么新鮮事。

學(xué)生閱覽室卻座無(wú)虛席，保持著傳統(tǒng)的讀書(shū)氛圍。雖然是校慶日，星期天，學(xué)生們?nèi)匀话呀€(gè)座位的幾個(gè)大閱覽室占滿(mǎn)了。靜悄悄地，只聽(tīng)得書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。這是大學(xué)生們?cè)跍亓?xí)功課。宿舍里過(guò)于擁擠、嘈雜，而這里卻舒展、寧?kù)o。他們到這里來(lái)，并不是利用這里的藏書(shū)和知識(shí)，只是利用它的桌椅和空間。當(dāng)然，比起一些其他大學(xué)里的學(xué)生疏于學(xué)習(xí)的情況來(lái)，這里呈現(xiàn)的仍然是一幅令清華人自豪的傳統(tǒng)讀書(shū)圖。

位于新館中的圖書(shū)文獻(xiàn)信息服務(wù)中心(OCLC)，是去年八月，在參加第六十二屆國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)的代表們的祝賀聲中啟用的。它占有新館中央的整個(gè)大廳，三十臺(tái)電腦都在工作。通過(guò)它們，可以查閱全球最大的圖書(shū)文獻(xiàn)信息中心的資料。這里原是圖書(shū)館的目錄廳，如今，排滿(mǎn)整個(gè)大廳的目錄柜已被電腦所取代。這變化很具象征意味。人們不再一個(gè)柜子一個(gè)柜子、一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜、一頁(yè)卡片一頁(yè)卡片地查閱目錄，而是通過(guò)聯(lián)網(wǎng)檢索迅速獲取所需的資料。圖書(shū)館的功能和運(yùn)轉(zhuǎn)方式正由傳統(tǒng)型向現(xiàn)代型轉(zhuǎn)化。圖書(shū)館不再僅僅是圖書(shū)之館，讀書(shū)人來(lái)圖書(shū)館不再僅僅是為了讀書(shū)。縮微閱讀、光碟資料、Internet網(wǎng)絡(luò)資訊，已經(jīng)或正在取代書(shū)的傳統(tǒng)1991年新館東面

地位。通過(guò)電腦獲得情報(bào)，獲得知識(shí)，干凈，利索，高級(jí)快餐!抱一部電腦，把圖書(shū)館請(qǐng)回家!

人類(lèi)將最后失去圖書(shū)館建筑的壯麗?

讀書(shū)人將最后失去讀書(shū)的樂(lè)趣和溫馨?

時(shí)近正午，幾位年老的校友，慢步走進(jìn)了一九一九年舊館的門(mén)廳，登上二樓，執(zhí)意要參觀那些面積不足十平方米的耳室?！獛资昵埃份穼W(xué)子靜悄悄踏進(jìn)這些耳室時(shí)，會(huì)有知名的師長(zhǎng)靜候于此，與相識(shí)的或不相識(shí)的學(xué)生促膝交談，傳道，授業(yè)，解惑。師生的情誼，知識(shí)的芳香，似乎還留存至今……。老前輩的深情回憶，使我想起數(shù)年前在日本遇到的一件小事。我們慕名來(lái)到某著名建筑師設(shè)計(jì)的一個(gè)縣級(jí)圖書(shū)館。館長(zhǎng)領(lǐng)我們參觀了它的開(kāi)架書(shū)庫(kù)和電腦室之后，為我們推開(kāi)了一扇小門(mén)：小室中，十幾位盲人和老者，圍坐一張圓桌，正靜聽(tīng)一位女學(xué)生朗誦小說(shuō)。靜悄悄的圖書(shū)館中，小小的房間里蕩漾著瑯瑯書(shū)聲——不是發(fā)自廣播、磁帶或光碟，而是發(fā)自一位盡義務(wù)的女學(xué)生的心中。

1997年5月，清華園

原載《讀書(shū)》1998年第3期