親愛(ài)的Z先生：

每個(gè)城市都有至少一個(gè)地標(biāo)。

倫敦有大笨鐘，紐約有自由女神像，巴黎有埃菲爾鐵塔，北京有天安門，就連那些毫不起眼的小城小鎮(zhèn)，也必然會(huì)有當(dāng)?shù)鼐用袷煜さ拇笮偷貥?biāo)，通常是人民公園或者百貨大樓，約別人見(jiàn)面的時(shí)候比較好找。

東京有什么？

都廳一座，八公像，表參道，外場(chǎng)摩天輪，彩虹大橋，Omotesando Hills，汐留大樓群……

掰著指頭數(shù)一數(shù)，重要的真不少。

還有從法國(guó)借來(lái)的自由女神像的復(fù)制品，以及還是從法國(guó)借來(lái)的埃菲爾鐵塔的拷貝品。

東京塔。

人們明明都知道它是埃菲爾鐵塔的借尸還魂，但人們都從不把它當(dāng)作是異國(guó)的血脈流在東京的中心。

它是我們的。健太郎曾這么跟我說(shuō)過(guò)。

第一次見(jiàn)到東京塔，是在下雨天。

鐵架上的紅漆，在有些發(fā)烏的天氣里顯得略微班駁。

我坐在出租車?yán)?，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，到高高地仰望，那座鐵塔離我越來(lái)越近。

下車的時(shí)候有人撐傘過(guò)來(lái)接我，穿著黑色西裝的青年，連傘也是黑色的。

他姓宮地。笑起來(lái)總是雨天里的太陽(yáng)。

今天不宜參觀。他說(shuō)。

然后帶我走去別的地方吃拉面。

第二次見(jiàn)到東京塔，是個(gè)大陰天。

我已經(jīng)沒(méi)有信心再把我那半吊子的學(xué)業(yè)進(jìn)行下去，于是坐了車從京都跑來(lái)東京閑逛。

快要走到入口前的時(shí)候，有人從后面拉住我的胳膊。

是個(gè)背著運(yùn)動(dòng)挎包的男生，臉上的青春痘正旺盛地滋長(zhǎng)著。

我后來(lái)知道他叫清志。一心想做未來(lái)的足球明星。

今天不宜參觀。他說(shuō)。

然后帶我走去別的地方吃拉面——

不是上次那一家，要更加遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。

第三次見(jiàn)到東京塔，竟然在半夜。

下榻的酒店就在神谷町鄰近，我從房間的窗戶望出去，能看到晚上亮燈的東京塔，只可惜因?yàn)閷痈叩木壒剩敹说牟糠直粰n住了一點(diǎn)點(diǎn)。

那時(shí)我心高氣傲，卻又偏偏被一連串的現(xiàn)實(shí)打擊壓榨得身心俱疲。

東京塔竟然讓我看得心頭一暖，我忙不迭地奔出房間，去敲我樓上那個(gè)房間的門。

“請(qǐng)跟我換房間！”我大聲地向前來(lái)應(yīng)門的，從香港來(lái)的一位老先生請(qǐng)求。

“請(qǐng)便。”他從愣神中反應(yīng)過(guò)來(lái)，親切地露出了微笑。

我將大床費(fèi)力地挪到窗口，把窗簾全撥到一邊。

那晚是東京塔陪我入眠。

第四次見(jiàn)到東京塔，是個(gè)大晴天。

我要離開(kāi)日本去臺(tái)灣，臨別前念念不忘地想探訪這個(gè)鋼鐵大朋友。

登上150米高的觀望臺(tái)的時(shí)候，我看著巨大玻璃墻外的東京市區(qū)，微微有些心事被觸動(dòng)的感覺(jué)。

你應(yīng)該再往上登100米。有人站在我身邊說(shuō)道，是個(gè)眼睛細(xì)長(zhǎng)的高個(gè)子男孩。

你運(yùn)氣很好，今天非常適合參觀。他帶著我往特別展望廳的電梯走去。

那是整個(gè)東京的天頂，漂亮的陽(yáng)光把地面和建筑物都曬得如同剛從洗衣機(jī)里撈出來(lái)似的新鮮。

“煩惱會(huì)走，寂寞離散，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)一直守在自己的身邊。但是東京塔始終都在，你需要它的時(shí)候，隨時(shí)可以過(guò)來(lái)看看。它的壽命比我們都要長(zhǎng)的多?！蹦莻€(gè)男生，若有所思地說(shuō)道。

我后來(lái)再也沒(méi)有去過(guò)東京。也自然再也沒(méi)有拜訪過(guò)東京塔。

但是我的電腦里存滿了東京塔的照片，宮地君送我的東京塔小掛件我也一直隨身攜帶。

每當(dāng)我悶了累了、煩了、惱了的時(shí)候，我就會(huì)看看照片玩玩掛件。

想起它曾陪我度過(guò)許多艱難的時(shí)光，便覺(jué)得有如知己愛(ài)人般貼心親密。

而且直到我死了，它也依然還在。

只要沒(méi)有哥斯拉。

每個(gè)人心中也都至少有一個(gè)地標(biāo)。

東京塔是我許多年來(lái)，光是想起就覺(jué)得溫柔的地標(biāo)。

因?yàn)殛P(guān)于它的記憶，始終溫暖。所以無(wú)可替代地成為我的精神依靠。

而你，則是我心中那座矗立在紐約的東京塔。

又翻出老照片來(lái)一一回顧的我