53

二十世紀(jì)初葉本書中每個(gè)人的內(nèi)心呼喊

首先從鐵路工程師保羅·曼帝的內(nèi)心呼喊開始：他的呼喊幾乎是他整個(gè)滇越鐵路遺夢(mèng)的再現(xiàn)。一幕幕筑路的悲壯往事由他的身體和夢(mèng)魘開始復(fù)述，在他每一個(gè)驚悸的夢(mèng)中，那些死者復(fù)活了，睜大著雙眼目送著滇越鐵路的彎曲，有時(shí)候是在漆黑的隧洞深處，那些遺夢(mèng)中出現(xiàn)了夭折的名單錄，它們忽而就被兀鷲用嘴銜出送到萬(wàn)丈深淵去了。所以他呼喊著遺夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)中尋找著亡靈的面孔，并用照相機(jī)搜集著新的證據(jù)。

其次是艾米莉的呼喊。是跟隨丈夫足跡旅行而來(lái)的身體，讓這個(gè)優(yōu)雅的法國(guó)女人來(lái)到碧色寨。她的呼喊聲是從診所中傳出來(lái)的，因?yàn)樵\所，這個(gè)女人較之所有人都在維護(hù)并拯救著她內(nèi)心世界的人道主義計(jì)劃。每天，她比任何人都過(guò)得忙碌和充實(shí)。在她略顯疲憊的微笑中充滿著她的滿足。

接著是托尼的呼喊。這個(gè)少年在輪回中進(jìn)入了十七歲，他在蒙自中學(xué)尋找到了漢語(yǔ)的符號(hào)學(xué)，較之別人，他還要深入到中國(guó)的母語(yǔ)體系之中去。在蒙自，母語(yǔ)中帶有方言，即是方言中的中國(guó)母語(yǔ)，即地方方言是圍繞著中國(guó)母語(yǔ)進(jìn)行的。托尼的呼喊聲已經(jīng)離不開蒙自，離不開那個(gè)叫張翠花的地地道道的蒙自少女。當(dāng)然，每次他騎自行車奔往碧色寨的時(shí)候，也是他充滿呼喊聲的時(shí)候，他的呼喊環(huán)繞著二十世紀(jì)初葉的自行車的鏈條在環(huán)行縈繞；他的呼喊聲越過(guò)了茫茫鐵軌的隧洞和地平線。

再就是少女麗莎的呼喊。現(xiàn)在她終于尋找到黑色鍵盤的英文打字機(jī)了，她不僅僅尋找到了碧色寨的朝朝暮暮，在那些朝朝暮暮深處出現(xiàn)的中國(guó)男人周亦然，宛如升起在碧色寨站臺(tái)上的一幅油畫。其色澤是金色的，也是黝黑的，因?yàn)橹芤嗳豢偸窃诮鹕枉詈趦煞N不同色調(diào)和兩種時(shí)態(tài)之中出現(xiàn)?，F(xiàn)在，她明白了，她之所以跟隨父母前往中國(guó)云南碧色寨，是因?yàn)橛幸粋€(gè)中國(guó)男人在等待著她。這種少女成長(zhǎng)錄中的呼喊就是她的初戀嗎？

這些法國(guó)人的呼喊，與滇越鐵路有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

54

周亦然的凡俗生活之一

周亦然已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒回家了，在個(gè)舊的老宅院中，住著他的母親、妻子和一對(duì)兒女。父親一再催促他回家，父親說(shuō)：“亦然，你好久沒回家了吧！淑珍也會(huì)寂寞吧！去看看他們吧！”

于是，他就回家來(lái)了。

他滿臉的蒼茫，自從離開碧色寨以后，蒼茫就已經(jīng)開始升起在胸中和臉上，這蒼茫并不是鐵路給他帶來(lái)的，而是法國(guó)少女給他帶來(lái)的難以割舍的思念和蒼茫。

他順著鐵路，帶著茫茫無(wú)際的難以理喻的蒼茫奔到父親面前，這一生，他從出生以后就面對(duì)著父親，父親永遠(yuǎn)像神一樣籠罩他的稟性。轎子將他抬到個(gè)舊郊外一座老宅院落時(shí)，已經(jīng)是暮色垂臨時(shí)分。他走進(jìn)被果木所環(huán)繞的老家。那些年代久遠(yuǎn)的石榴樹、李子樹、枇杷樹卻伸展著它們的肢體，在這個(gè)季節(jié)以綠蔭架起了空中花園。

兒子首先看見了他，然后是女兒，一對(duì)兒女喜悅地奔向前來(lái)。然后母親也來(lái)了，妻子淑珍也來(lái)了。他們正要吃晚飯，滿屋的食物香味撲鼻而來(lái)，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有嗅到這味道了。母親是一個(gè)身體硬朗的女人，她走上前研究著兒子的眼神，多少年來(lái)，她就是這樣，擁有她的根據(jù)地。早年與她的兒子丈夫在一起，現(xiàn)在則與她的兒媳孫兒們?cè)谝黄?。淑珍呢，她是一個(gè)古典的美人兒，然而在她的古典中卻深藏著她的隱忍和賢惠，她和周亦然的母親在一起，守望著男人們出門的道路。她們大約已經(jīng)習(xí)慣了這樣的守望，所以，看見丈夫回家來(lái)了，她自然喜悅，然而那喜悅并不外露。