我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，習(xí)慣性地坐到副駕駛的座位上，然后，就傻了。

小小的車(chē)子已經(jīng)變成了一塊前沿陣地，擺滿(mǎn)了塑料梳子、小星星發(fā)卡，水晶心形貼紙等零碎，以及一只絨毛兔子。在離婚談判開(kāi)始前，我曾看見(jiàn)這只兔子被隱蔽在后備箱里；如今，作為“白雪公主”的代言人，它終于得見(jiàn)天日，宣告另一個(gè)時(shí)代正式到來(lái)。

我放下前風(fēng)擋玻璃上的遮陽(yáng)板照鏡子，因?yàn)槲业拇_很想知道，哭笑不得到底是什么表情？

在我英勇的母親和女友們看來(lái)，我這一表現(xiàn)就像日本沒(méi)有舉國(guó)赴死而是舉國(guó)投降一樣令人費(fèi)解。我必須承認(rèn)：自己是個(gè)特別虛榮、特別懦弱、特別驕傲的家伙，并不打算為一個(gè)男人和另一個(gè)女人廝打，搞得自己頭破血流。

現(xiàn)在，豬可以開(kāi)著這輛斗志昂揚(yáng)的車(chē)子前去迎接他的女統(tǒng)帥；而我則不得不承認(rèn)：我們其實(shí)完全不是同一種人。實(shí)際上，在這段婚姻開(kāi)始之初，我已經(jīng)對(duì)此隱隱有所察覺(jué)，只是人總會(huì)在某些重要時(shí)刻對(duì)某些重要事情突然變得特別遲鈍—這大概就叫做命運(yùn)。

一路無(wú)話(huà)。除了幾個(gè)電話(huà)。

我向老板表忠心：婚已經(jīng)順利離完，馬上回去開(kāi)會(huì)—要是會(huì)還沒(méi)散的話(huà)。男人跑了，工作總不能再丟了，我并不想過(guò)一個(gè)史上最慘的圣誕節(jié)。

豬則向“新人”表忠心：婚已經(jīng)順利離完，可以馬上過(guò)去團(tuán)聚—舊人

已經(jīng)主動(dòng)下堂，這個(gè)捷報(bào)需要倆人共同慶祝。

坐在會(huì)議室，我掏出記事本，翻開(kāi)寫(xiě)著“十二月二十五日待辦事項(xiàng)”的那一頁(yè)，刷刷幾筆劃掉“上午十點(diǎn)電話(huà)某某”，劃掉“超市買(mǎi)鹽一袋”，劃掉“給某某雜志寫(xiě)兩千五百字某某稿子一篇”，劃掉“下午三點(diǎn)海淀民政局離婚”。老板探過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”我璨然一笑：“能有什么事?。俊?/p>

過(guò)去人家都說(shuō)：腦袋掉了碗大的疤。

我摸摸腦袋，健在！所以更加沒(méi)什么是值得痛陳并且引人同情的。

夜色里，我走了兩站地，走向燈火通明的地鐵站。上了車(chē)，一路搖搖擺擺地站著，累極，很想上前拍一魁梧男士的肩膀：“朋友，您能給新鮮的離婚婦女讓個(gè)座嗎？”后來(lái)想想還是算了：孕婦尚且沒(méi)人讓座，何況是棄婦？

于是，我把一只腳踩在另一只腳上，左手插進(jìn)口袋，右手拉住吊環(huán)，把頭靠在胳膊上，列車(chē)的喧囂聲音似乎漸漸遙遠(yuǎn)和沉寂，這種感覺(jué)無(wú)比奇妙，我認(rèn)定自己正坐著穿梭機(jī)穿越時(shí)光隧道，黑暗中，那些花紅柳綠的往事，還沒(méi)容我一一看清，就呼地一下從身邊閃過(guò)，就像地鐵站里色彩斑斕的燈箱廣告，在飛馳的車(chē)窗里虛晃一槍?zhuān)捅贿h(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

在這天過(guò)去很久之后，偶爾上網(wǎng)查些東西，誤打誤撞上了某個(gè)音樂(lè)網(wǎng)站，里面有李克勤的曲子，叫做《紙婚》，我很奇怪，世界上竟然還有這樣的歌—逐漸喪失親密磁場(chǎng)有盞紅燈凄然的發(fā)亮而你仿似正懷疑你多來(lái)年同行伴侶并未達(dá)理想

想扮成無(wú)事故歲月如常

但我知其實(shí)你不想

再對(duì)著我抱著我親密如常

去年還承諾過(guò)貧窮和病榻

都奉陪陪著我上路離場(chǎng)

但那些其實(shí)紙一張

以愛(ài)情來(lái)填滿(mǎn)的

用年華維系的

縱是銀或金或張白紙

依然完全沒(méi)保障

明明約好了開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)

要當(dāng)兒孫將來(lái)的偶像

來(lái)到今晚變成惆悵

原來(lái)從前大計(jì)薄弱像妄想