一塊產(chǎn)自1920年代，尚未起用皇冠標(biāo)志，另一塊是1940年代的，已經(jīng)有了勞力士百年不變

的樣子：圓形，鋼殼，既無萬年歷也無日月盈虧，簡(jiǎn)單至極。"勞力士是我的至愛，"張又旭說："因?yàn)槲业牡谝粔K表就是勞力士。"他說那是1963年，他13歲。那個(gè)年份，少年張又旭一定很激蕩。那一年他開始拆表。"家里拿了兩塊勞力士讓我到亨得利去洗油，店員看我是一小孩兒，盤問了半天，看人的眼神也讓人不舒服。我干脆不洗了，到東四隆福寺買了套洗油工具，拆開洗了洗，裝上還能走。"他還擁有了第一輛哈雷摩托："我四姨說，要騎摩托，就騎美國(guó)HarleyDavidson，我一打聽，沒有新的，只在天橋有兩、三輛國(guó)民黨剩下的，三百五十塊，有皮套，能跑。"他買到平生第一款相機(jī)："在西單商場(chǎng)的中國(guó)書店旁邊，有一信托商店，我一看那款萊卡相機(jī)就喜歡上了，1700元，還收4%的手續(xù)費(fèi)，我毫不猶豫地買下。"歲月為這些講述蒙上油畫質(zhì)地的光彩，胡同口還有人騎黃包車，一群紈绔子弟渾身武裝著時(shí)髦玩意，呼嘯而去，好不意氣風(fēng)發(fā)。四十年后，當(dāng)年的一些老玩伴有的不在了，有的玩不動(dòng)，歲月還平添了許多不忿，好憶古幽思，瞧不上現(xiàn)如今。"好漢不提當(dāng)年勇，何況已非好漢，"張又旭說："我從不覺得自己老，我與時(shí)俱進(jìn)，

天一暖和就騎上哈雷，獨(dú)來獨(dú)往，一跑起來就不停，遇到好地兒就不走了。"不過，畢竟是老派人，對(duì)奢侈品也有些看法："奢侈品不是什么好詞，窮奢極糜。任何年代都以節(jié)儉勤奮作為主流價(jià)值觀。玩兒和用是兩個(gè)概念，為了貴而用很不適當(dāng)。我用的都是好東西，但我有兩個(gè)原則：一，雖然貴，能使一輩子；二，絕不攛掇別人用。"

不攛掇別人用，卻攛掇別人鼓搗。張又旭策劃，北京手表廠制造的兩塊陀飛輪表在瑞士巴塞爾鐘表展上聲譽(yù)頗高。一塊叫"游龍戲鳳"，陀飛輪機(jī)芯由七十四歲的中國(guó)制表大師許耀南特制，PT950鉑金表殼，從主夾板到機(jī)芯構(gòu)架周身，再至淬火的所有螺釘，全部雕龍畫鳳，號(hào)稱史無前例，展覽后不久就被一藏家以一百零八萬的價(jià)錢收走。另一塊是"蝶戀花"，世界首創(chuàng)的銀坯掐絲琺瑯夾板陀飛輪腕表，機(jī)芯由加工工藝極差、成功率低下的白銀和琺瑯制成，制造中報(bào)廢零件以百計(jì)，用白銀5740克，金絲上百米。"把瑞士人都震住了！"張又旭說。這兩塊表的緣由何來，恐怕要到昌平東關(guān)環(huán)島的一家火鍋店一探究竟。

夾雜火星冒著白煙的涮鍋?zhàn)铀闹?，圍坐了北京手表廠的核心：董事長(zhǎng)，廠長(zhǎng)兼總經(jīng)理，產(chǎn)品開發(fā)中心主任，兩位年屆古稀的制表大師，兩位后繼的年輕人。張又旭坐在主位，領(lǐng)受擁戴，極具風(fēng)度。廠長(zhǎng)苗洪波說這又是一次"制表常委會(huì)"的例行會(huì)議，組織形式松散，夏天吃農(nóng)家飯，冬天火鍋店，喝著啤酒，就把一只表的創(chuàng)意給聊出來。又是酒過幾巡，張又旭提議2009年造出一只自主生產(chǎn)的"滾動(dòng)陀飛輪"。陀飛輪已經(jīng)代表了機(jī)械表制作工藝的極高水平，內(nèi)置擺輪和擒縱構(gòu)，在自身運(yùn)行的同時(shí)還能一起作360度旋轉(zhuǎn)，以最大限度減小地心引力影響，提高走時(shí)精度，目前陀飛輪表上一次弦走時(shí)最長(zhǎng)的為31天。"滾動(dòng)陀飛輪"更幾近神話，據(jù)說只有瑞士寶璣生產(chǎn)了三塊，其中兩個(gè)沒人見過，另一塊定了天價(jià)，四處展覽，拒不售賣。張又旭提議的"滾動(dòng)陀飛輪"力求超過瑞士寶璣，難度雖高卻定能實(shí)現(xiàn)。有了這顆定心丸，董事長(zhǎng)立刻拍板上設(shè)備，開發(fā)中心主任要招人，兩位年輕人更倍感重任在肩起身酒敬一輪許下軍令狀。梅花是張又旭的一女徒弟，中央美術(shù)學(xué)院學(xué)了十一年油畫，現(xiàn)在跟著師傅學(xué)制表。她那間小書房，工作臺(tái)占了大半，燈光熾亮，打到一塊雕了大半的純金主夾板上，希臘戰(zhàn)神左手護(hù)著劍柄，右手擎起和平鴿。這塊表又是張又旭策劃，北京手表廠出品，即將參加今年巴塞爾鐘表展的作品，"深浮雕"是它的獨(dú)特首創(chuàng)。梅花已經(jīng)為它工作了將近十個(gè)月。此前的"游