海明威贈(zèng)我Moleskine小本

好多人都知道，1920年代待在巴黎的海明威正在經(jīng)歷他的青春歲月，他的青春那就是文學(xué)的青春呀，貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一個(gè)小說(shuō)能不能賣出去。那時(shí)候他正在創(chuàng)作《太陽(yáng)照常升起》。隨便有那么一天，他來(lái)到丁香咖啡館，還要了一杯圣詹姆士牌朗姆酒，一般他是站著寫作，一只手上是鉛筆，另一只手上是酒杯，一旦開動(dòng)馬力就打不住，光開頭就能寫上兩千字。不過(guò)這一天他狀態(tài)不大好，只是遲疑著在本上寫下了一句話："你屬于我，整個(gè)巴黎屬于我，我卻屬于手里的鉛筆和筆記本。"

這段逸聞可不是在什么作家八卦書或者文學(xué)評(píng)論上看到的，而是掛在Moleskine筆記本的主頁(yè)上，那里用篤定的口氣說(shuō)："雖然海明威沒有點(diǎn)明他到底屬于哪種筆記本，可之后無(wú)數(shù)的手稿證明，他使用的正是Moleskine，他只鐘愛Moleskine。"當(dāng)然了，現(xiàn)在海明威先生已經(jīng)是個(gè)經(jīng)久不衰的暢銷商品主題，可以購(gòu)買依據(jù)他《流動(dòng)的圣節(jié)》改編的巴黎徒步旅行指南，或者干脆報(bào)名參加"海明威冒險(xiǎn)"旅游團(tuán)，沿著作家的足跡到法國(guó)、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴轉(zhuǎn)一圈兒（全程無(wú)購(gòu)物），還可以買到他最愛的朗姆酒、小木船或者左輪手槍……可這些玩意都太在外圍打轉(zhuǎn)了，沒有什么比得上筆記本，更接近海明威之所以是海明威的核心，更觸動(dòng)文學(xué)愛好者隱秘的意識(shí)。

這個(gè)叫Moleskine的筆記本長(zhǎng)得很素凈，雖然大小不一，分了隨寫本、周記本、繪圖冊(cè)等不同款，可長(zhǎng)相都一樣：有個(gè)純色的磨砂手感硬殼封皮，攔腰一個(gè)封套，右側(cè)有個(gè)彈性扣環(huán)，翻開是清楚明白的橫豎線稿紙，手感柔韌呈淡黃色，沒有一句廢話也沒有一個(gè)搗亂的插圖。按照時(shí)尚雜志愛用的說(shuō)法，這樣的物件可稱得上"低調(diào)奢華"，別看它蔫不兮兮的悶騷樣子，

其實(shí)都是為了反襯那"奢華"，封套上印著清晰可見的宣言："這是屬于海明威、畢加索和查特文的傳奇！"我覺得這句宣言對(duì)凡?高挺不公平，據(jù)說(shuō)他至少用掉了7個(gè)Moleskine小本，一些手稿現(xiàn)在都賣天價(jià)了，單講那些紙片少說(shuō)也分到了點(diǎn)零頭，所以說(shuō)凡?高是哄抬這個(gè)小本物價(jià)的大功臣，Moleskine可相當(dāng)不便宜，至少要好幾百塊錢一本。由于這有講究的來(lái)頭，不僅現(xiàn)在很多文人雅士點(diǎn)了名要用它，還頻頻亮相影視作品，比方說(shuō)《達(dá)芬奇密碼》里決定人類歷史的線索就被抄在一個(gè)Moleskine小本上，"穿PRADA的女魔頭"則揮舞著Moleskine發(fā)號(hào)施令。

傳說(shuō)最早是由一個(gè)在巴黎的叫"圖爾斯"的小文具作坊生產(chǎn)，"Moleskine"的發(fā)音跟"鼴鼠皮"差不多，后來(lái)不幸在1986年倒閉了。一直到1996年，有個(gè)意大利人發(fā)現(xiàn)了其中奧秘，注冊(cè)公司Modo&Modo翻新生產(chǎn)。按說(shuō)現(xiàn)在的Moleskine已經(jīng)不是早年間藏在文人墨客口袋里的那個(gè)，也經(jīng)常受到質(zhì)疑，不過(guò)意大利人狡辯得特坦誠(chéng)："這有點(diǎn)夸大，這就是生意，又不是科學(xué)，講什么準(zhǔn)確。"現(xiàn)代版Moleskine在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代扮演著浪漫的"尚古主義"角色，曾經(jīng)搞過(guò)一個(gè)"帶著Moleskine去旅行"的活動(dòng)，每個(gè)人在小本本上寫下隨行見聞，再把它送給偶遇的陌生人，如此傳遞，大家都去聽那真實(shí)的清泉敲打巨石的聲音，讓墨水落在有質(zhì)感的紙上。

我這么津津樂道Moleskine，是因?yàn)樽罱盏搅藥讉€(gè)這樣的小本本，饋贈(zèng)人，暫且叫他海明威吧，他在贈(zèng)言里預(yù)祝我使用Moleskine寫出鴻篇巨作。說(shuō)實(shí)話，這既讓人有壓力，又仿佛如虎添翼，翻開那個(gè)硬殼，好像真的感到海明威的仙氣撲面而來(lái)。我應(yīng)該在一個(gè)靠海的城市使用它，那里人煙稀少，不會(huì)整夜整夜都有人在我家喝酒胡侃，可也得有幾個(gè)同樣想寫出點(diǎn)什么的朋友（他們也都懷揣著Moleskine?。?，在頭腦卡殼的時(shí)候可以互相傾訴，偶爾還能見到他們?cè)诮稚媳寂?，仿佛靈感突現(xiàn)不趕緊請(qǐng)到紙面上就會(huì)丟失在路途中。我找到一個(gè)僻靜的咖啡館，窗外正好有個(gè)雕像，以便我可以象海明威一樣，寫不出什么來(lái)時(shí)就描述描述雕像。我打開Moleskine，要了杯酒，摸出筆，對(duì)了，Moleskine官網(wǎng)上說(shuō)，最適合這個(gè)傳奇小本的是德國(guó)產(chǎn)Palomino棕馬牌鉛筆，我有一大把！我感到心曠神怡、狀態(tài)上佳，就好像買了一個(gè)不凡的手袋終于為其湊齊了相搭配的衣物、帽子和小高跟鞋一樣。可是這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)還缺少一樣?xùn)|西，那就是，我沒有任何值得寫在Moleskine上的字句。