不過(guò)我們不能根據(jù)德語(yǔ)中“森林”的含義來(lái)推斷那時(shí)候的希臘就是一片郁郁蔥蔥的沃土。山羊就是山羊,從古至今它們一直都保持著瘋狂咬嚙干木材的食性。阿里斯多芬以前的劇作家歐波里斯(Eupolis)的作品業(yè)已佚失,但其中有一部包含有“山羊”合唱曲,歌中詠唱到山羊最愛(ài)的灌木受到保護(hù),可見(jiàn)山羊們蠶食山坡樹(shù)木的行為可以追溯到久遠(yuǎn)以前。[4]除了山羊以外,燒炭也導(dǎo)致了樹(shù)木的缺稀。古代人不用煤,他們使用干燥或燒焦的木頭作燃料;因此每一片定居地周圍的樹(shù)木都遭到砍伐,而羊的存在又使得樹(shù)木無(wú)法再次生長(zhǎng)。雅典人的燃料取自約7 英里外的阿卡奈(Acharnae)林區(qū)。
盡管雅典人能夠在本地獲得足夠的木頭用作燃料,卻缺乏造船所需的大塊木材。這些木料主要來(lái)自希臘半島以外的森林帶。希臘本土的土壤無(wú)法培育出像我們?cè)诒狈剿?jiàn)的那種森林。樹(shù)木個(gè)頭矮小,長(zhǎng)勢(shì)也較為稀疏。大部分樹(shù)屬于常綠樹(shù),除了懸鈴樹(shù)、橡樹(shù)及栗樹(shù)以外,北方常見(jiàn)的闊葉樹(shù)在這里都看不見(jiàn)。
希臘的森林不是那種陽(yáng)光無(wú)法深入的密林,實(shí)際上,樹(shù)木生長(zhǎng)的形態(tài)非?!笆枭ⅰ薄OED人所稱的大部分森林其實(shí)不過(guò)是“小矮林”而已。最典型的希臘樹(shù)種實(shí)際上都是些灌木,如月桂、夾竹桃、刺櫟樹(shù)、香桃木、杜松樹(shù)和野草莓樹(shù)。當(dāng)彈豎琴的俄耳甫斯(Orpheus)讓樹(shù)木跟在他后面行走時(shí),歐里庇得斯把場(chǎng)景安排在馬其頓王國(guó)(Macedonia),因?yàn)槟抢锔吒叩臉?shù)木能使得這場(chǎng)行進(jìn)看起來(lái)體面高貴。事實(shí)上希臘語(yǔ)里面沒(méi)有合適的詞匯來(lái)指代“樹(shù)”這個(gè)概念。他們用來(lái)指稱野生樹(shù)木的一詞,實(shí)際上籠統(tǒng)地指代灌木與樹(shù);而被我們翻譯成“樹(shù)”的一詞一般指代的是“果樹(shù)”。與土耳其及英國(guó)人不同,希臘人對(duì)大樹(shù)沒(méi)有特別的喜愛(ài)之情,在他們眼里,典型的英國(guó)園林不過(guò)長(zhǎng)滿了無(wú)用的巨樹(shù)而已,既無(wú)序又原始。[5]
在有樹(shù)林的山坡或光禿禿的巖石下面順勢(shì)展開(kāi)的是牧場(chǎng)。一提到牧場(chǎng),我們心中的圖景就是綠草萋萋的平坦草甸,用樹(shù)籬跟周邊的菜地或耕地隔開(kāi)。在我們這里,有些牧場(chǎng)位于沼澤地或丘陵地帶,不過(guò)大部分還是在可耕地之間,人們?cè)谄渖辖?jīng)年輪作,綠草遍野。在希臘卻不是如此。不宜播種或植樹(shù)的土壤成為牧場(chǎng),通常位于某塊區(qū)域的外延,與平原上的定居地遙不相及。這就解釋了為什么像俄狄浦斯(Oedipus)或居魯士(Cyrus)這樣生下來(lái)不受歡迎的嬰兒能夠輕易地被牧羊人送到另外一個(gè)國(guó)家。國(guó)界在牧場(chǎng)“合成一處”,來(lái)自底比斯和科林斯(Corinth)的牧羊人在西塞隆山(Cithaeron)的高坡上一起度過(guò)夏季,秋季來(lái)臨,則各自下坡前往自己的國(guó)家。同樣,這也可以說(shuō)明為什么在司法管轄之外,戰(zhàn)爭(zhēng)常常是由于偷盜牲畜引發(fā)的。[6]希臘人很少養(yǎng)奶牛,主要的牲畜是山羊和綿羊,在有橡樹(shù)的地區(qū)(如阿卡迪亞[Arcadia])則養(yǎng)豬。山羊爬得最高,在幾乎光禿禿的山坡上啃吃干木材,綿羊也能夠找到我們根本看不上眼的食物。希臘的山能提供的多數(shù)不是草料,而是些矮樹(shù)叢(scrub)或“干貨”( ),這些東西又硬又干,很多還帶著刺,只要能在布滿石頭的土壤中找到地方它們就能長(zhǎng)起來(lái)。即便在極樂(lè)世界(Elysium)這樣的地方,草地也不盡是綠色,而是混雜著由銀蓮花的紅色和長(zhǎng)春花(asphodel)的灰白色。[7]盡管希臘的草原無(wú)法養(yǎng)肥牲畜,卻給大量蜜蜂提供了勞作的機(jī)會(huì)。“干巴巴”的灌木花遍地盛開(kāi),就像英國(guó)的金雀花一樣,一直以來(lái)希臘就盛產(chǎn)羊奶和蜂蜜。對(duì)古人而言,蜂蜜并非奢侈之物,而是日常必需品,因?yàn)樗麄儧](méi)有糖或其他增甜劑;研習(xí)荷馬時(shí)代烹調(diào)方法的人應(yīng)該會(huì)記得,蜂蜜被混合在各種各樣奇怪的東西里。
到了冬天,積雪覆蓋了高地的草原,牧羊人當(dāng)然會(huì)回到低地,來(lái)到邊界地區(qū),有時(shí)甚至回到耕地邊緣。這條邊緣線是以同心圓形狀展開(kāi)的土地的最外沿,其分界在雨季尤為清晰。邁勒斯教授寫道:“春季里任何人只要從阿提卡的雅典衛(wèi)城往四處俯瞰,就會(huì)看到色彩的顯著變化,從翠綠到紫色再到褐色,從而知悉平原和麥田的終點(diǎn),以及羊群活動(dòng)的山坡的起點(diǎn)。我曾經(jīng)在泰格特斯山(Taygetus)的山腳見(jiàn)過(guò),順著那條貿(mào)易邊界,小路猶如海岸警衛(wèi)隊(duì)專用的小徑,由于警察往復(fù)巡邏,已經(jīng)久經(jīng)踐踏?!本斓难策壷荚谧柚垢咴用窈偷偷鼐用耖g的沖突。實(shí)際上,沖突在嚴(yán)寒季節(jié)不可避免,因?yàn)橄ED的國(guó)土并非整整齊齊地 被分割成不同的水平面并用樹(shù)籬分隔,所以無(wú)法阻止牲畜食用本不應(yīng)該屬于它們的食物,而且習(xí)慣攀爬山坡的山羊通常能跨越大部分小障礙。這樣一來(lái),和我們這里的牧羊人相比,那里每個(gè)牧人養(yǎng)的狗更多,山羊及綿羊的數(shù)量倒不及我們,而且狗通常被馴養(yǎng)得非常敏捷而殘暴。那是因?yàn)楣泛湍裂蛉艘獙?duì)付的問(wèn)題要多得多。羊群則好像行為不端的小孩,不能任由它們獨(dú)自待著。