我的大學(xué)，像大多數(shù)大學(xué)一樣，是一塊學(xué)術(shù)的沃土。事實(shí)上，我們大量的學(xué)識，并不是學(xué)自于那些傳說中的階梯教室和那些蒸汽繚繞的實(shí)驗(yàn)室里，而是來自大一學(xué)生會里和大家一起擠坐在食堂的飯桌周圍的時候。正是在這種放松的環(huán)境里，你可以碰到一個在馬拉維度過暑假并在那里幫忙建立學(xué)校的人；你也有可能夾在這樣兩個人中間：一個的父親是清理垃圾的，而另一個同學(xué)回家度假時卻經(jīng)常可以同美國的參議員和高級法院的法官一起進(jìn)餐。不同的背景和經(jīng)歷必然導(dǎo)致不同的觀點(diǎn)和意見，這些差異才是把我們捆綁在一起的真正的教育纖維。

有一天晚上，我們坐在食堂里。在吃完了豐盛的晚餐之后，我們就做起了我們慣常所做的事情——把餐盤推到一邊，靠坐在椅子上，然后開始消化我們腦海中出現(xiàn)的任何問題。我?經(jīng)常討論的問題是體育或者我們認(rèn)為最迷人的電影明星，但是那天晚上的話題是更為重大和容易引起分歧的——政治。安德魯·索普，一個堅(jiān)定的保守主義的富家子，他的家庭多年來一直是華盛頓的局內(nèi)人。他同杰里邁亞·斯坦霍爾茲展開了辯論。斯坦霍爾茲來自紐約上西區(qū)，他從最可怕的境況中也總能找出一絲希望。從社會福利計(jì)劃到政府服務(wù)部門（比如郵局）私有化的影響，他們都在猛烈地抨擊對方。那天晚上他們的許多話我都不記得了，但是有一點(diǎn)我記得很清楚，那就是當(dāng)談話變得涉及到個人的時候，索普指責(zé)斯坦霍爾茲是一個慷慨的老好人，還有更糟的—?永恒的樂觀主義者。索普堅(jiān)持認(rèn)為，他自己的觀點(diǎn)不僅僅根置于學(xué)術(shù)上的誠實(shí)性，而且符合現(xiàn)實(shí)?！澳闶莻€愚蠢的樂觀主義者，”他怒氣沖沖地說，“而我是一個現(xiàn)實(shí)主義者?！?/p>

直到多年以后我研究了樂觀主義的理論，才想起了索普那天的總結(jié)陳詞，也才意識到他的話缺陷有多大。索普把現(xiàn)實(shí)主義和樂觀主義做為兩個對立面，就像冷和熱、黑與白那樣。但是情況并不是這樣的。正確的對立應(yīng)該是樂觀主義者對悲觀主義者，而不是樂觀主義者對現(xiàn)實(shí)主義者。事實(shí)上，我相信樂觀主義者和悲觀主義者在一定程度上都可以是現(xiàn)實(shí)主義者，但是區(qū)別在于他們怎樣看?他們的杯子——是半滿的還是半空的。并非所有的樂觀主義者和悲觀主義者都是現(xiàn)實(shí)主義的，不過兩者都還存在著的現(xiàn)實(shí)主義者的子集，區(qū)別僅僅在于他們怎樣看待世界上的“現(xiàn)實(shí)”。

當(dāng)樂觀主義者傾向于對積極的結(jié)果抱有希望時，他們有時可能是不現(xiàn)實(shí)的。我們以職業(yè)短跑為例，在這個領(lǐng)域中，進(jìn)步是以十分之一秒來計(jì)算的。在100米短跑中，從9.9秒提升到9.8秒，雖然好像差別不大，但是這不僅困難，而且被認(rèn)為是相當(dāng)大的成就了?，F(xiàn)在以短跑選手乍得·?？怂梗–had Fox）為例，他在100米短跑中從來沒有跑出比11秒更好的成績。他與很有天賦的選手?爭賽跑，那些天才選手的成績都在10秒以內(nèi)。?？怂乖谕黄?1秒大關(guān)這個目標(biāo)上可以是樂觀的，即使這個成績他還從來沒有取得過；但是如果他認(rèn)為他可以突然跑得快得多，足以打破9.58秒的世界紀(jì)錄，那完全就是不現(xiàn)實(shí)的了。自然，并不是所有的樂觀主義者都是現(xiàn)實(shí)的，有些樂觀主義者的期望值的確要比合理的水平高得多。

現(xiàn)在來看看悲觀主義者。我們假定國家正處于艱難的經(jīng)濟(jì)年份，所有的參數(shù)都顯示經(jīng)濟(jì)處于困難時期：失業(yè)率上升，國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）下降，通貨膨脹率上升，商業(yè)零售指數(shù)連續(xù)兩個季度下降?，F(xiàn)實(shí)的悲觀主義者會說，經(jīng)濟(jì)處于困難時期，個人會感到壓力，需要一些時間和做一些工作來改變我們周圍的這種狀況。不現(xiàn)實(shí)的悲觀主義者卻會說，經(jīng)濟(jì)再也不會變得更好了，整個資本主義制度需要進(jìn)行徹底的檢修，以便改變我們周圍的事態(tài)，不然資本主義制度就會徹底垮臺。瞧，悲觀主義者和樂觀主義者一樣，既可能是現(xiàn)實(shí)的，也可以是非現(xiàn)實(shí)的。