然后，第一次見(jiàn)面，我就遲到了。

向毛主席保證我不是故意的。是因?yàn)槿ゼ纛^發(fā)來(lái)著。

我只想把長(zhǎng)頭發(fā)換換形狀，老是“清湯掛面”的樣子，我自己看著都受不了了，結(jié)果，見(jiàn)習(xí)理發(fā)師先是把我左邊的頭發(fā)剪得比右邊短，為了達(dá)成統(tǒng)一，我要求他剪齊右邊的頭發(fā)，最后，我的頭發(fā)被意外地越剪越短！最終變成了長(zhǎng)度齊肩的中發(fā)，十分奇怪，還馬尾辮呢。

照著鏡子我忽然冒出個(gè)念頭，遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)轭^發(fā)變短了就認(rèn)不出我吧。

眼看著手表的指針大幅度跳躍，我斷定我已經(jīng)遲到了。

我懷里抱著一大摞《半月談》，出了美發(fā)廳，一路小跑，慌慌張張。不時(shí)還捂兩下被剪短的頭發(fā)。路人對(duì)著我笑，我以為完全是我那奇怪的發(fā)型。

快跑到接頭地點(diǎn)時(shí)，大老遠(yuǎn)就見(jiàn)一大高個(gè)傻乎乎地戳著，牛仔褲、運(yùn)動(dòng)衫，一切符合接頭的服裝，一定是遠(yuǎn)。陽(yáng)光肆無(wú)忌憚，我有些看不清。我極力地跑著，而他站在陽(yáng)光里，一動(dòng)不動(dòng)。

我邊跑邊想：那么曬也不知道找個(gè)有樹(shù)蔭的地方等著，傻乎乎的。這人怎么這么白？曬不黑呀？這人，真夠高的，不止一米八吧，難道是我的身高抽抽了？……

遠(yuǎn)很干凈，是那種從里到外的干凈。

干干凈凈，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，也是一種氣質(zhì)。

簡(jiǎn)潔，單純，不設(shè)防。這是他給我的第一印象。

遠(yuǎn)站在原地，一直看著我狼狽地跑到他眼前。

“你夠牛的??！”遠(yuǎn)揚(yáng)著他那白白凈凈（后來(lái)我才知道，他屬于那種打死也曬不黑的人）的臉，嘴角上翹，看著我的眼睛。

這是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。

“你夠牛的啊！”聲音還像電話里那樣好聽(tīng)。