然后是鬧市區(qū)外圍廢棄的門市房。

這次她想了很久，無法辨認(rèn)這是哪里。

男人已經(jīng)拆開了門口石頭壓住的信封，看也沒看，紳士地遞給她。

“你肢體協(xié)調(diào)能力不怎么樣。擅長跳躍，卻不擅長跳舞。有時候覺得看你做課間操是一種煎熬。不過我想你自己也知道，所以從來不會像別的女孩子一樣在藝術(shù)節(jié)的集體舞和現(xiàn)代舞這種節(jié)目上搶著出風(fēng)頭。

自知之明是好東西，所以你把自己擅長的才能發(fā)揮得那么好，越發(fā)光彩照人。

“短板卻也越來越短。

“在你自己的膽怯目光中。

“不過你是否記得，在你不像長大后那么在意這些所謂的優(yōu)勢和劣勢的年幼時光，在沒有面試官會不停要求你分析自己的強(qiáng)項(xiàng)與弱點(diǎn)的漫長過去，你其實(shí)是沒有任何短板的。

“那時候你跳舞也特別好看。

“當(dāng)然世界上也有些不開眼的家伙，也有些懦弱的男孩子。

“不是所有的男孩子都夠格做騎士?！?/p>

好像一道閃電擊中了她。

她興奮又旁若無人地拉著男人的袖子，張牙舞爪地指給他看：“這里原來是這個城市最早的一家夜總會啊，八十年代末，夜夜火暴，特別風(fēng)光的！那時候還不像現(xiàn)在的夜總會那么烏七八糟，連我五六歲的時候都和爸爸媽媽以及他們的朋友一起來過。第一次喝咖啡，就是在這里呢！”

他溫柔地笑：“是嗎，帶你來夜總會？怎么，你也會跳舞嗎？”

她像被拔掉了電源，不再蹦跳，張了張嘴巴，皺了皺鼻子，笑出一口小白牙。

“哈，倒也……會跳一點(diǎn)。”

學(xué)著大人的樣子，學(xué)著電視的樣子，脖子僵直，腰桿挺起，甩著根本不存在的曳地裙擺，跳得有聲有色。

和六歲的她貼面熱舞的探戈小娃娃，頭發(fā)油亮，緊貼著頭皮，小襯衫小馬甲，打扮得像模像樣，仿佛幼年版丁力。

素不相識，只是被大人們起哄，就毫不羞澀地沖進(jìn)舞池，各色燈光劃過頭頂，她只覺有趣，周圍圍觀的人越來越多，大家拍著手，她笑得開出了花。

有個大人逗小男孩：“你的小對象漂不漂亮？”

自己的小搭檔卻嚴(yán)肅得很，繃得太緊的表情有點(diǎn)不可愛，倒是她自己聽了這話，樂得傻兮兮。

卻不小心踩了對方的腳，立刻得到一個白眼：“你會不會跳！真丟人！”

她也不示弱，立刻一腳跺上去，在男孩子齜牙咧嘴的時候輕描淡寫地笑，呀，對不起！

那家大人火冒三丈，眼看著兩家就要吵起來，竟然是居委會主任那個老太太：“別吵別吵，都是鄰居，小孩子鬧別扭大人別動氣……”

“其實(shí)算起來，這是我第一次失戀吧？”

她笑得明媚，一掃之前的悵惘，只是眼角劃過他的戒指的時候，仍然五味雜陳。

“你的第一次也未免太多了點(diǎn)?！?/p>

他聲音輕飄飄的，有一絲怪異的醋味。她聞言愣了許久。

“是啊，”她不無自嘲地盯著已經(jīng)破敗的夜總會，“我初次牽手初次擁抱初次接吻都是和不同的人，卻從來沒認(rèn)認(rèn)真真談過一場完整的初戀。多可悲啊，回頭追憶下過去，放眼望去，全是些雞零狗碎?！?/p>

她揚(yáng)手叫車，把男人獨(dú)自扔在原地。

剛?cè)氪髮W(xué)的時候就在迎新Party上喝多了之后吻了師兄。

他們都以為她是個輕浮開放的女孩子，身邊縈繞著各種男人，然而她確實(shí)從來也沒有談過男朋友。熱烈主動，又潔身自好，這樣的矛盾，他們都不懂。

也沒有人懂，后來她不求有人理解。

如果愛情是一條河，無數(shù)人壯烈地?fù)渫〒渫ㄍ锾?，灌了一肚子泥沙人事不省，她卻小心翼翼地摸著石頭，慢慢走到了對岸。

她以為自己聰明。

初次見到這個心儀的男人，她就假裝扭腳碰灑了一杯水，男人襯衫濕了大半，然后一眼看到始作俑者的明眸皓齒和俏皮笑容，呆在當(dāng)場。

之后是點(diǎn)頭之交。

再后來，KTV吼歌，不少同事爛醉如泥，她又碰灑了一瓶酒。

他笑得溫和：“你是故意的吧？”

其實(shí)他早就知道自己是故意的，所有的巧合，所有的心有靈犀，所有的溫婉可人善解人意，甚至干練灑脫。

她無數(shù)次自以為巧妙地暗示，這是我第一次和別人一起坐摩天輪呢，真的，以前沒有坐過……這是我第一次嘗試做蛋糕呢，嘗嘗，是不是還湊合……這是我第一次和別人講起這些呢，你不要告訴別人哦……

一切的一切，全部都是她這么多年對愛情淺嘗輒止的經(jīng)驗(yàn)。

然而這些經(jīng)驗(yàn)，讓愛情變得不再驚艷。

何況他不信。

她回過頭看不到三十年的這一路，自己的愛情，每個第一次都只是一個片段，屬于不同的路人甲，瑣碎拼不出形狀。

眼角有點(diǎn)濕，她低頭找紙巾，注意到夜總會門口的信封上，寄信人地址，竟然是自己祖母家。

祖母去世多年，房子已經(jīng)賣了。她自從上高中起，就再也沒有回到過這個破敗的老城區(qū)。

她走過去，濃重的夜色中，吱呀呀的木門上，別著一只粉色的信封。