正文

12.回到麻省理工學(xué)院(3)

蠶絲:錢學(xué)森傳 作者:(美)張純?nèi)?/span>


有時(shí)候,錢學(xué)森也會(huì)試圖不帶講義授課。他會(huì)趕著在忘記前盡可能多地將內(nèi)容寫在黑板上,而這往往演變成一堂馬拉松式的大課。根據(jù)一位學(xué)生霍爾特·阿什利的回憶,在兩個(gè)小時(shí)的授課過(guò)程中,休息時(shí)間一到,錢學(xué)森就會(huì)“狂奔到位于三層的辦公室中,關(guān)上門,研讀第二個(gè)小時(shí)的授課內(nèi)容筆記,隨后再?zèng)_回來(lái),接著再講一個(gè)小時(shí)!這太可怕了。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)其他老師這樣做過(guò)”。

盡管在教學(xué)上極為專注投入,但如果錢學(xué)森可以放松一些,收效也許會(huì)更好。他的集中轟炸式的教學(xué)風(fēng)格和求全責(zé)備的天性嚇壞了學(xué)生。錢學(xué)森的學(xué)生鮑勃·薩默斯回憶道:“事實(shí)上,他根本不愿意與人對(duì)視,除非是在課堂上被人提問(wèn)。在這種情況下,當(dāng)你一看到他那具有穿透力的目光,便會(huì)頓時(shí)雙腿發(fā)軟?!?

在考試中,錢學(xué)森對(duì)學(xué)生實(shí)在過(guò)于苛刻。 “你要足夠聰明才能看得出他在題目里繞的彎子?!币晃粚W(xué)生回憶道。一名錢學(xué)森的學(xué)生吉姆·馬爾斯蒂勒指出,在他選修錢學(xué)森的課的那個(gè)學(xué)期,只有一名博士研究生在期末考試中拿到了73分的及格分?jǐn)?shù)?!按蠹夜J(rèn)的天才”、后來(lái)成為麻省理工學(xué)院教授的霍爾特·阿什利拿到了第二名,58分。

讓這門課程令人望而生畏的另一個(gè)原因是錢學(xué)森的英文發(fā)音。他總是把“mathematics”(數(shù)學(xué))讀成“masamatics”,偶爾還會(huì)突然拔高聲調(diào),學(xué)生們很費(fèi)力才能理解他的授課內(nèi)容。學(xué)生們認(rèn)為錢學(xué)森的口音很奇怪,仿佛是德國(guó)腔和中國(guó)話的混合。

無(wú)計(jì)可施的學(xué)生只好在下課后把黑板上的所有內(nèi)容都照抄下來(lái),然后在晚上舉行小組討論會(huì),試圖理解這些符號(hào)的意義。更糟糕的是,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有壓縮流體方面的教科書可供參考,只有一些過(guò)了時(shí)的德國(guó)著作。結(jié)果正如埃德溫·克魯格所描述的:“最后我手里只有一本寫滿我根本不懂的各種符號(hào)的筆記?!?

然而,錢學(xué)森所準(zhǔn)備的教案卻為未來(lái)研究壓縮流體的學(xué)生留下了永久的參考資料。幫他準(zhǔn)備這些授課筆記的人是萊斯利·馬克,一個(gè)瘦瘦高高、有點(diǎn)兒駝背的麻省理工學(xué)院博士研究生。

在馬克的記憶中,錢學(xué)森是個(gè)將全副身心投入到工作中的教授。他希望學(xué)生也能和他一樣地投入與專注。而當(dāng)這些學(xué)生表現(xiàn)出未能如此時(shí),錢學(xué)森會(huì)勃然大怒。有一次,錢學(xué)森讓馬克進(jìn)行一些關(guān)于渦輪鼓風(fēng)機(jī)的計(jì)算?!拔疫B寫帶算,過(guò)了好一陣,然后午餐時(shí)間到了,”馬克回憶道,“于是我就去吃午飯。當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候,錢學(xué)森暴跳如雷。他說(shuō):‘你算哪門子的科學(xué)家,居然在計(jì)算進(jìn)行到一半的時(shí)候去吃飯!’”

“他是一個(gè)極其勤奮的人。”馬克回憶道。他舉例說(shuō),有一次,當(dāng)錢學(xué)森受邀為教科書《空氣動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》撰寫部分章節(jié)時(shí):“每個(gè)星期他都用自己在家中的休息時(shí)間做這件事,然后每星期交出一章謄寫得整整齊齊的文稿。以這種速度撰寫關(guān)于一門新學(xué)科的技術(shù)資料,實(shí)在有些驚人。這本書本來(lái)計(jì)劃于1950年出版,但實(shí)際的付梓時(shí)間卻是1958年。這對(duì)于由多名作者合著的教材來(lái)說(shuō)非常常見。只有像錢學(xué)森這樣的人才能按時(shí)完成書稿?!?

在學(xué)校里,錢學(xué)森是個(gè)神秘人物。課堂以外,同事和學(xué)生們就只能偶爾在古根海姆大樓中見到他匆匆而過(guò)的身影。

曾經(jīng)是錢學(xué)森的一名學(xué)生,現(xiàn)任共和能源集團(tuán)總裁的克勞德·布倫納寫道:“不可避免地,學(xué)生們找到了表達(dá)不滿情緒的一些小伎倆?!?

因?yàn)槲覀兾鞣饺嗽谧x錢學(xué)森的名字時(shí)有些困難,有人就將他稱做“Choo Choo Train”(啾啾小火車)。這沒(méi)有詆毀他的意思,只不過(guò)是讓他更人性化一點(diǎn)兒,讓這個(gè)令人敬而遠(yuǎn)之、不可侵犯的教授變得可親一些。在某種程度上,這也是對(duì)他講課速度的一種調(diào)侃。不管怎么樣,他還是值得大家尊敬的。我們知道我們應(yīng)該學(xué)會(huì)他努力教給我們的那些東西,雖然他實(shí)在是個(gè)糟糕的老師。

在麻省理工學(xué)院有一個(gè)傳統(tǒng),研究生院的學(xué)生每個(gè)月可以邀請(qǐng)一位教授與他們共進(jìn)晚餐,討論他所在領(lǐng)域的職業(yè)前景。航空系的研究生們此前已經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)了其他教授。然后,他們想到了錢學(xué)森?!拔覀兏已?qǐng)錢學(xué)森嗎?他會(huì)來(lái)嗎?”布倫納和他的朋友們猜測(cè)著?!拔覀冏罱K還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向他發(fā)出了邀請(qǐng)——錢學(xué)森真的來(lái)了。出乎大家意料,錢學(xué)森與我們共進(jìn)晚餐時(shí)非常健談,也相當(dāng)和藹可親。甚至可以說(shuō)他是平易近人的。當(dāng)談及職業(yè)規(guī)劃的時(shí)候,他開誠(chéng)布公,給了我們很多幫助。一點(diǎn)兒都不像我們此前擔(dān)心的那樣大兜圈子或是冷嘲熱諷。”在這之后,布倫納和其他學(xué)生發(fā)現(xiàn),錢學(xué)森“其實(shí)是個(gè)相當(dāng)有人情味的人”。

在眾多的批評(píng)之中,也夾雜著一些正面評(píng)價(jià),它們來(lái)自那些能夠認(rèn)識(shí)到錢學(xué)森授課內(nèi)容重要性的學(xué)生。有些校友也指出,除了在加州理工學(xué)院,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一所大學(xué)可以像麻省理工學(xué)院一樣開出如此深入和理論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膲嚎s流體課程,而這都拜錢學(xué)森所賜。利奧·塞尼克回憶道:“上錢學(xué)森的課對(duì)我職業(yè)生涯頭10年的價(jià)值不可估量?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)