聯(lián)大復(fù)原后,沈從文在北平寫了大量的政論雜文,他強(qiáng)烈地憎恨戰(zhàn)爭,反感任何黨派,于是他的觀點(diǎn)出現(xiàn)了一些"極端"傾向。巴金對沈從文的觀點(diǎn)感到非常焦慮,委托當(dāng)時身在上海的汪曾祺給沈從文寫信,勸他少寫雜文,專注寫小說。巴金的苦口婆心的勸說,在這個時候似乎來得太晚了,沈從文已經(jīng)深深卷進(jìn)歷史大變革的漩渦之中,他的人生的最低谷,隨著1949這一非比尋常的年份的到來而出現(xiàn)了。
1949年春天,沈從文陷入精神危機(jī)之中,自殺未遂,被親人及時搶救過來,并忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作,轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。從此,中國文壇消失了一位小說家,故宮午門下的歷史博物館,多了一位文物專家。
等施松卿在北平安頓下來后,遠(yuǎn)在上海的汪曾祺匆匆辭職于次年也來到了北平。由于沒有找到工作,生活和住處都成了問題。他只得在北大紅樓一個同學(xué)的宿舍里搭了一個鋪,每晚去擠著睡,吃飯則全靠施松卿接濟(jì),汪曾祺在這兒度過了半年散漫而無著落的生活。后來還是他的老師沈從文先生為他找到了一個安身之處--在午門樓上的歷史博物館任職員,他把鋪蓋搬到午門旁的一個值班室里,從此有了一個小小的窩。
汪曾祺在《午門憶舊》一文中回憶當(dāng)時的工作:
北京解放前夕,一九四八年夏天到一九四九年春天,我曾在午門的歷史博物館工作過一段時間。
……
整天和一些價值不大、不成系統(tǒng)的文物打交道,真正是"抱殘守缺"。日子過得倒是蠻清閑的。白天檢查檢查倉庫,更換更換說明卡片,翻翻資料,都是可做可不做的事情。下班后,到左掖門外筒子河邊看看算卦的算卦,河邊有好幾個卦攤;看人叉魚,叉魚的沿河走,捏著魚叉,歨地一叉下去,一條二尺來長的黑魚就叉上來了。到了晚上,天安門、端門、左右掖門都關(guān)死了,我就到屋里看書。我住的宿舍在右掖門旁邊,據(jù)說原是錦衣衛(wèi)--就是執(zhí)行廷杖的特務(wù)值宿的房子。四外無聲,異常安靜。我有時走出房門,站在午門前的石頭坪場上,仰看滿天星斗,覺得全世界都是涼的,就我這里一點(diǎn)是熱的。
北平一解放,我就告別了午門,參加四野南下工作團(tuán)南下了。
汪曾祺剛走出午門,參加火熱的革命,老師沈從文就走進(jìn)午門歷史博物館,參加沉靜的革命。汪曾祺放棄的抄寫文物卡片的工作,正是老師沈從文以后多年從事的工作。大時代的洪流中,師生的選擇正好相反,而他們的選擇都帶著歷史的印記,完成了一個交接,也好似一個輪回。此后,他們的榮辱、哀樂、悲歡,都和革命的時代緊密相連了。這是一個新舊交替的時代,一個翻天覆地的變化,然而,小說家沈從文卻退到了歷史舞臺的幕后,他無法用手中的筆,留下小說,來見證這個時代,這真是個遺憾。